ই গু জ্বর 


ও্ীীম্তীী সঞ্জু ছে 


কভ্ন্তাশীস্গাস্ 


রচনা কাল 
গঠ1 ফেব্রুয়ারি £ ১৯৫৮ : মঙ্গলবার সকাল 
থেকে 


*ই এপ্রিল £ ১৯৫৭ 2 বৃহস্পতিবার সকাল 
কলিকাত। 


এই লে 


খকের | 
অন্ধ নগর 


এই অতভুনি 

দুরের মিছিল 

অনে অনে 

মুখর লগ্ডন 

ছার! মারীচ 

লভুন বাসর: 

ইভনিং ইন প্যারিস 
জন সঙ্সাট 
ব্যালেরিনা 
ছুর্গাভোরণ 

অন্তঃপুর 

প্রদক্ষিণ 

সুধাসক্কেতভ 
ক্মরপচিত্ড 























লীবাকিতী? 


॥ এনক ॥ 


আলো আড়াল করে দাড়িয়ে ছিল দ্রিবানাথ । একেবারে দরজার 
মুখে। মূক অন্ধকারের মতো । বাইরে শরতের ক্লান্ত আলে৷ 
তখনও মিলিয়ে যায়নি । হয় তো৷ গোধুলি। 

বেরুবার মুখে দ্রিবানাথকে দেখে থমকে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে 
পড়ল উমিলা। মৃতিমান বাধা হয়ে সে যেন তার সামনে যাবার 
'পথ আগলে আছে। 

উদ্নিলা অপ্রসন্ন হল। টিপটা। বেঁকে গেছে কিনা কে জানে। 
যদিও পাখা চলছে বন বন করে তবুও গুমোট গরমে ঘাম জমে ওঠে 
কপালে । »উমিল! বসল না। ীড়িয়ে দীড়িয়েই মুখে আলগোছে 
রুমাল বুলিয়ে নিল একবার। 

আজও তার কাছে কি চায় দিবানাথ? কেন সে সরে যায়ন। 
সামনে থেকে । অন্ধকারের মতো আস্তে আস্তে নয়, ট্রেনের 
দ্মক! চঞ্চলতায় মুহুর্তে সরে যাওয়া গাছ পাথরের মতো । 

মুখে কথা আসেন! উমিলার। চুপ করেই সেদ্লাড়িয়ে থাকে । 
বাইরে যাওয়ার কথাও বলতে পারে ন। দিবানাথকে । 

দিবানাথ আস্তে কথা বলল, বেরুচ্ছ ? 

তার প্রসাধন দেখে কি সেকথা বুঝতে পারেনা দিবানাথ ? 
বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে উমিলার মুখে। একবার ঘড়ি 
দেখে। কিস্তু আলো জ্বালায় না। উত্তর দেয়ন দিবানাথের 
প্রশ্নের। 


নীলকণ্ঠী--১ 


উ্লিলা কথা না বললেও দিবানাথ জিজ্ঞেস করল আবার, 
কোথায় যাচ্ছ? 

একটু কাজ আছে-_- 

হঠাৎ হেসে উঠল দিবানাথ, কোন কাজ .নেই। আমি জানি 
তুমি অজয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ-_ 

জানেন তো৷ জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

উমিল! মুখ নামায় । মেঝের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
দিবানাথের মুখের দিকে তাকাতে চায় না-_-ইচ্ছেও করে না। সরে 
যায়ন দিবানাথ। দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকে । 

বল? 

কিবলব? উত্তেজনার শিহর খেলে ঘরের দেয়ালে । যা শুনছি 
তা কি সত্যি? 

কি শুনছেন ? 

ক্নান হাসি লেগে থাকে দিবানাথের মুখে । বাইরে মিলিয়ে 
যাওয়া গোধূলির আলোর মতো, তুমি নাকি অজয়কে বিয়ে 
করবে ? 

উমিলার মাথার মধ্যে কেমন এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া শুরু 
হয় দিবানাথের প্রশ্ন শুনে। মেজাজটা থিতিয়ে যায়। শুধু 
দিবানাথকে ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত কিছুই করতে পারে না উমিল। । কথ বলতেও 
যেন কষ্ট হয়। ৰ 

নিশ্চল হয়ে দিানাথ আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । হতাশার 
একটা রেখ ফুটে ওঠে তার চোখে। তার পক্ষে বোঝা৷ কঠিন হয় 
না যে উমিলা তার কথার উত্তর আর দিতে পারবেনা । এমন 


স্পষ্ট প্রশ্ন করেছিল বলে নিজেই লজ্জা! পায় দিবানাথ । কিন্তু অস্ত 
কি কথা বলে এই অস্বস্তিকর অবস্থা কাটিয়ে উঠবে হঠাৎ ভেবে 
পায় না। 

আমার কথায় কিছু মনে কর না, অকারণে একটা হাত পাঞ্রাবির 
পকেটে ঢুকিয়ে দিবানাথ বলে, তুমি যদি নিজের থেকে আমাকে 
সামান্য ইঙ্গিত দিতে তাহলে আমি তোমাকে এমন প্রশ্ন করতাম 
না--- 

উমিলা বাধ। দেয়, ইঙ্গিত দেবার কথা আপনি কেন বলছেন 
আমি বুঝতে পারছি না, একটু থামে উমিলা, আপনার সঙ্গে 
আমার অন্তরঙ্গতা ছিল সেকথা ঠিক, কিন্তু এমন কোন সম্পর্ক 
ছিল না যার জন্যে জীবনের সব কথ। আপনাকে জানাতে হবে-- 
আপনার অনুমতি নিতে হবে-_ 

উমিল! ! দিবানাথের গলার স্বর অস্বাভাবিক রকম দৃঢ় শোনায়, 
তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। মনে সেই শ্রদ্ধা নিয়েই আমাকে 
চলে যেতে দাও, অন্ধকারে এক দৃষ্টিতে উমিলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দ্িবানাথ বলে, অবান্তর কথা বলে শুধু আমার কাছে নয়, 
কারুর কাছে কখনও নিজেকে ছোট কর না, কয়েক প৷ পিছিয়ে 
আসে দিবানাথ, আমি যাই। 

সরে গেল। চলে গেল। উমিল। জানে আর কোনদিনও 
আলো আড়াল করে দাড়িয়ে থাকতে আসবে না সে। না আসম্মক। 
কিন্ত আলে। আসবে চারদিক থেকে । তাই তো চায় উমিল।। 

ঘর কিন্তু তখন হালক। অন্ধকারে ভরে গেছে। আলোর 
ন্ুইচটাও আর দেখ! যাচ্ছে না। সেটা! কোথায় উমিল! জানে 
বলেই যেন মনে মনে দেখতে পায়। তবু সেটার কাছে সে 


এগিয়ে যায় না। কিছুক্ষণ আলে! জালাতে ইচ্ছে করে 
না তার। 
পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে উমিলা1। অন্ধকারেই। কয়েক- 
মুহূর্তের জন্তে বাইরে বেরুবার কথা৷ যেন তুলে যায়। একটু 
আড়ালে থাকতে চায়। সকলের অলক্ষ্যে নিজের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
বোঝাপড়া করে নিতে চায়। কিন্তু তা কতক্ষণের জন্যেই ব1। 

মা এখনও ফেরেননি। দাদা বৌদিও বাড়িতে নেই। বুড়ি ঝি 
আর চাকর কথা৷ কাটাকাটি করছে রান্না ঘরে। আর হাওয়। হঠাৎ 
যেন বন্ধ হয়ে গেছে। আলে। মিলিয়ে গেছে বাইরে। রাস্তার 
সামনেই ঘর। কিন্তু পথিকের গলার স্বর আর পায়ের শব কানে 
যায় ন! উমিলার। 

দিবানাথের কাছে অতটা কঠিন হয় তো না হলেও চলত। 
একটু চেষ্টা করলেই হালকা হানি হেসে সব ব্যাপারটাকে উমিলা 
সহজ করে নিতে পারত। দিবানাথ স্পষ্ট প্রশ্ন করলেও হাসি- 
মুখে অস্পষ্ট উত্তর দিলে হয় তো এই ঘরে বসে থাকা অসহ্য মনে 
হত না। 

ছোট কথা নিয়ে বেশি ভাবে আর তুচ্ছ কথা. বড় করে দেখে 
বলে নিজেকে অনেক সময় ক্ষমা করতে পারে না উদ্নিলা। শুধু 
দিবানাথের সঙ্গে কেন, তার অন্যান্য অনেক বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ স্বরে ঝণজ প্রকাশ পায় উদ্সিলার। পরে নিজেই 
দুঃখ পায় সে। অবসাদে ভেঙে পড়ে। আর মনে হয়, সে এখনও 
জানে না কখন কোথায় কতটা বল উচিত। 

অজয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এমন স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করবার কোন 
অধিকার এখনও যে সে পায়নি সেকথাটা আর একটু আগে বুঝতে 


পারলে অন্ধকারে চেয়ারের ওপর তাকে এতক্ষণ এমনভাবে বসে 
থাকতে হত না। 

নিজেকে নিললজ্জ দীন বলে উম্সিলার মনে হয়। আশ্চর্য, অজয়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাট। সে জাহির করতে পারল কেমন করে। 
উন্সিল যেন একটু ভয় পায়। যদি কথাটা কোন রকমে অজয়ের 
কানে যায় তাহলে কেমন করে লজ্জার বোঝা! বহন করবে সে। এমনি 
অন্ধকারেই বোধ হয় বসে থাকতে হবে দিনের পর দ্িন। 

কিন্তু দরিবানাথকে বুঝিয়ে দেবার সময়ও তো! হয়েছিল । মনে 
মনে লজ্জ। পেলে হবে কি, সেকথাটাও ভেবে দেখবার দরবার বইকি 
উম্িলার। অজয়ের পাশে সে এ্রশ্বর্য নিয়েই যেতে চায়, দৈন্ নিয়ে 
নয়। দৈন্ের মতোই দ্রিবানাথ যে তার জীবনকে আচ্ছন্ন কণে 
রেখেছিল সেকথাটা কাউকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই 
উমিলার। 

সে নিজেও তে! জানত না যে এই ঘরের বাইরে, যতীন দাস 
রোড পেরিয়ে জীবনের পরিধি চলে গেছে অনেক দূর অবধি। এত 
দূর যে দিবানাথ হারিয়ে যায়, ম্লান হয়ে যায়, তাকে খুজে পাওয়া 
যায় না। 

একমাত্র দিবানাথকেই তাদের বাড়িতে দেখত উমিলা। আর 
কাউকে নয়। আর যাদের দেখত, তারা দেখতে পায়নি তাকে। 
দেখতে পেলেও, দিবানাথের চোখ দিয়ে দেখেনি সেকথ। ঠিক। 

একটু একটু করে সব কথাই মনে পড়ে উমিলার। একেবারে 
প্রথম দিন থেকে আজ অবধি । কিন্তু এই শেষবার। এমন ভাবনা 
ভেবে জীবনে কোন দিন সে আর এতটুকু কষ্ট পাবে না। কোন, 
দোষ নেই তার। 


যদিও প্রাণপশে সব দিক বজায় রাখবার চেষ্টা! করেন কমলা ; 
তবুও সংসারে অগোছাল ভাবটাই বেশি। শাস্তির নিস্তব্ধতা আছে, 
আনন্দের কোলাহল নেই। প্রথম প্রথম কিছু বুঝতে পারত না 
উমিলা। বাড়ি ফিরে মাকে পরিষ্কার জিজ্ঞেস করতঃ মা, বাবা, 
কোথায় ? 

ছায়া নামত কমলার মুখে । মেয়েকে আদর করে বলতেন, 
কলকাতার বাইরে বাবার আপিস কি-না । তোমার বিয়ের সময় 
ছুটি নিয়ে আসবেন তিনি । তখন তোমার বাবাকে দেখবে মা 

কিন্ত বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রন্টটা এড়িয়ে যেতে শিখল 
উন্নিলা। এখন মাকে সে আর তার বাবার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে 
নাঁ। অন্ত কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে সে বলে, বাবা বাইরে 
আছেন। ছুটিতে-ছুটিতে আসেন । কিন্তু উমিলাঁর বাবাকে কখনও 
দেখতে পায় না তার কোন বন্ধু-বান্ধব । সে নিজেও দেখতে চায় না 
ভাকে। একান্ত প্রয়োজন না হলে বাবার নামও উচ্চারণ করে না 
কখনও । 

কিন্ত কথাটা! জানে সবাই । এত বড় 'কথা গোপন করা যায় না। 
কমলাও গোপন করতে চান না। সব সময় সতর্ক থাকেন, 
পাছে নিজের করুণ ইতিহাস ছেলে মেয়েদের কাছে বলতে বলতে 
হঠাৎ স্বামীর নিন্দে করে বসেন--পাছে জিতেন্দ্রনাথের ওপর বিরূপ 
হয়ে ওঠে ভার সন্তান । 

কমল তার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথাই বলেন না ছেলে 
মেয়েদের । নিজের ঘাড়েই সব দোষ নেন। কথা বলতে লজ্জায় 
গলার ত্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। চোখ বন্ধ করে তিনি বলেন। বলতে 
তাকে হবেই। 


তোমার বাব! বড় ঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু আমাকে বিয়ে 
করবার পর তোমার দাছু তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তোমার 
বাবার জেদ ছিল সাংঘাতিক । তিনি একট চাকরি জোগাড় করে 
নিলেন। সামান্য চাকরি । আমাকে নিয়ে একটা ছোট ৰাড়িতে 
এসে উঠলেন । 

কথা বলতে বলতে কমল! ফৌঁপাতে থাঁকেন। একটু পরেই মনে 
হয় নিজের মেয়ের সঙ্গে কথ। বলছেন তাই সাবধান হয়ে চোখের জল 
চাপবার চেষ্টা করেন। 

কমল! বিষাদের ছায়া এ বাড়িতে ফেলতে চান না । নিজে সারা- 
জীবন ধরে ছুঃখ ভোগ করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু এতটুকু ছঃখ যেন 
কোনদিনও তার ছেলে মেয়েদের স্পর্শ করতে না পারে। তাই 
বাড়িতে সব সময় ন্দানন্দের প্রবাহ বইয়ে দিতে চান । ছেলে মেয়েদের 
ছেলেমানুষীর সঙ্গে সমানে তাল মেলান। জোরে জোরে হাঁসেন। 
ছুটি থাকলেই ওদের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান । 

চোখের জল কঠিন হাতে মুছে ফেলেন কমলা । বিদ্রোহ করে 
একবার জ্বলে উঠতে ইচ্ছে করে। সমস্ত শক্তি দিয়ে স্বামীর অমানুষিক 
আচরণের প্রতিবাদ জানাতে চান। কিন্তু না, মেয়ের কাছে কিছুতেই 
তিনি ছোট হতে পারবেন না। বিষ ছড়িয়ে দেবেন না মনে। উমিলা 
যেন কোনদিনও তার বাপকে দ্বণ। করতে না শেখে। সে জানুক, 
দোষ কারুরই নয়, দোষ শুধু কমলার ভাগ্যের । যদিও ভাগ্য এখন 
আর মানেন ন। তিনি। 

কমল। বলতে থাকেন, তোমার দাছ একদিন অভিশাপ দিয়ে 
গেলেন আমাকে--তীর যে ছেলেকে আমি ছিনিয়ে নিয়েছি তাকে 
বেশিদিন আমিও রাখতে পারব না, কথা৷ বলতে বলতে কমলা হঠাৎ 


থেমে যান। স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কিছুক্ষণ, এক একা যখনই সেকথা ভাবতাম তখনই আমার সমস্ত 
শরীর হিম হয়ে যেত। তোমার বাবাও সেকথা জানতেন । 
দিনে দিনে তার পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করছিলাম । তিনি 
যেন ঝিমিয়ে যাচ্ছেন। বিষগ্ণতার অদ্ভুত প্রতিমূতির মতো! সেই ছোট 
ঘরে তিনি চলাফেরা করতেন। হাসতেন না । কথা বলতেন আস্তে । 
ক্লাস্ত স্বরে। 
উমিল। জিজ্ঞেস করে, কেন মা? 
বলেছি না বড়লোকের ছেলে ? কষ্ট তো হবেই সকলকে ছেড়ে 
অমনভাবে থাকতে । অথচ সব সময় ভয় পাছে আমি আঘাত পাই 
_-তাই আমাকে বোঝাতেন, ভাল একটা চাকরি জোগাড় করতে 
পারছেন না বলেই ভাবনায় পড়েছেন। আমি অসুবিধার মধ্যে 
আছি---এট? তার ভাল লাগছে না। 
বলতাম, কিস্তু তোমার এভাবে বাস করবার কথা আমিও ভাবতে 
পারছি না। তাই, হাতট। টেবিলের ওপর আস্তে রাখেন কমলা, 
লেখাপড়। তো কিছু কম শিখিনি, একট! ভাল ইন্কুলে পড়াই 
কিছুদিন-- 
কথা শেষ করতে পারতাম না । উম্সি! তিনি কঠিন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কিছু বলতেন না বটে, কিন্তু তোমার 
বাবার সে চেহারা দেখে আমার চাকরি করবার সাধ উড়ে যেত। 
ছেলেবেলায় উম্লিলা মার কথা শুনে কি বুনত কে জানে । জ্ঞান 
হবার পর থেকে সে কিন্তু মাকে চাকরি করতেই দেখছে । সে দেখছে 
দিনরাত্রির পরিশ্রমেও ক্লান্তি কখনও আসে না তার মার শরীরে। 
মুখে হাসি। দেহে লাবণ্য । বিরক্তির লেশমাত্র নেই কোথাও । 


কলকাতা শহরে সবদিক বজায় রেখে একটা বড় সংসার ঠিক 
মতো! চালিয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। কমলা শুধু ইন্ধুলে পড়ান 
না, সকালে ছুজন আর বিকেলে তিনজন ছাত্রীকেও বাড়ি গিয়ে 
পড়াতে হয় তার। তা ছাড়া ছ-একজন এ বাড়িতেও পড়তে আসে 
মাঝে মাঝে । কিন্তু কখনও কোন অভিযোগ তোলেন না কমলা। 
হয় তো! কোনদিন রসিকতার স্ুরেই ছেলে মেয়ের সামনে বলে বসেন, 
ব্যস, এখন উমির একট ভাল বিয়ে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে মরতে পারি ! 


মায়ের মৃত্যুর কথায় বোধহয় তত বিচলিত হয় না উ্সিল।। 
নিজের বিয়ের কথাটা! ভেবেই একটু লঙ্জ। পায়। মুখ নামিয়ে বলে, 
আগে দাদার বিয়ে দাও মা। 

ছেলের কথা ভেবেই হয় তে? কমল। মৃত্যুর জন্যে সহজ উচ্ছাস 
প্রকাশ করেন। পড়াশুনোয় রীতিমতে! ভাল শিবেন ! প্রথম 
শ্রেণীতে বিশ্ববিস্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় পাশ করে দ্দিন কয়েক হল 
একট সরকারী কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের কাজ পেয়েছে । তার 
বিয়ের কথাটা এখন ভাববার দরকার বইকি কমলার । 

শিবেন উমিলাকে তাড়া দিয়ে বলে, থাম তুই । সব সময় পাকা 
পাকা কথা ভাল লাগে ন আমার-_- 

পাক। কথা বললাম কখন? ফস করে মাকে কথাটা বলেই 
ফেলে উমিলা, জান মা, দাদ। বোধহয় বাণীদিকেই বিয়ে করবে-__ 

শিবেন কিছু বলবার আগে হেসে ওঠেন কমলা, বেশ তো । লক্ষ্মী 
মেয়ে বাণী। শিবু আর দেরি করিস না বাবা, এবার তে! চাকরি 
হল-_বুঝলি না, সংসারের কত সুবিধা হবে বৌম। এলে । 


চিৎকার করে ওঠে শিবেন, উ্মি কি করে সারাদিন? সংসারের 
অুবিধা-অস্থবিধার কথা ও ভাবতে পারে ন| ? 

উ্সিলাও গলার স্বর তোলে, না না না। আমার পড়াশুনে। 
আছে, গানের ইস্কুল আছে-_ 

কমল! বলেন, ঠিক কথাই তো! রে শিবু, হাঁসি ফুটে ওঠে তার 
মুখে” ওইটুকু মেয়ে কত দিক আর সামলাবে বল? তার চেয়ে 
বাণীকে তাড়াতাড়ি আমি এ সংসারে নিয়ে আসি। ছৃজনে মিলে 
সংসারটা কিছুদিন চালিয়ে নিক। তোদের কল্যাণে আমি বিশ্রাম 
করে নি কিছুদিন | 

কে তোমাকে বারণ করেছে বিশ্রাম করতে? আগে তুমি 
ট্যুশানিথুলে। ছাড়। এই বয়সে অত পরিশ্রম করলে শরীর ভেঙে 
পড়বে একেবারে । 

সব ছাড়ব রে শিবু, টেনে টেনে কথ! বলেন কমলা, সব ছান্ডব। 
দাড়া না উমির বিয়েটা চুকিয়ে দিই আগে-- 

শিবেন মায়ের কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ওঠে, একটার পর একটা 
বাধ; তোমার সব সময় থাকবে। তুমি কোনদিন ছুটোছুটি করা 
ছাড়বে না। 
। তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক রে শিবু। যতদিন বেঁচে থাকব 
ততদিন মুহুতের জন্যেও অক্ষম না হয়ে পড়ি। কাজ না থাকলে 
আমি বাঁচতে পারব না রে। 

কমলার কথা বলবার ধরনই এমন। কিন্তু আসল কথাটা 
বোঝবার বয়স উমিলার এখন হয়েছে । কমলা! প্রতি মুহুর্তের 
সচেতনতায় টুকরো কথার ফাকে ফাকে জিতেন্দ্রনাথের ত্রুটি যতই 
গোপন করে চলতে চান ততই অস্বাভাবিক কড়া ঝণাজের ছিটেয় 
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উমিলার মনটা যেন জলে যায়। ব্বতঃক্ফু্ত শ্রদ্ধার এক কণাও 
বাপের জন্তে জম! থাকে না কোথাও । জ্বালা আর বিতৃষ্ণা মিশে 
এক অদ্ভুত অন্তৃভূতি পেয়ে বসে উম্নিলাকে। সে বোঝে তার জন্যে 
কমলার ভাবনার শেষ নেই। শুধু ভাবনা নয় একটা বিশ্রীরকমের 
ভয়ও বোধহয় আছে । 

কিন্তু ভয় কি উমিলার নিজেরও একেবারে নেই ! কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমৈ যাওয়া, হাঁসতে হাসতে হঠাৎ বিষঞ্ধ হয়ে ওঠা, 
আলোচন। করতে করতে হঠাৎ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়া 
তো! আজকাল উমিলার স্বভাবে ধ্লীাড়িয়ে গেছে । অনেক বুঝে তাকে 
চলতে হয়। অনেক ভেবে তাকে কথা বলতে হয় । আর সব চেয়ে 
বড় কথ। হল, মিথ্যার সাহায্য নিয়ে কৌশলে তাকে জিতেন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে হয় । 

উমিল। স্বরে অহঙ্কার কীপিয়ে কখনও কাউকে বলতে পারে না 
যেসে যখন ছু বছরের আর তার দাদা যখন সাত বছরের তখন 
তাদের সকলকে ফেলে এক নিষ্ঠর অমানুষ ভাল চাকরি খোঁক্তবার 
নাম করে দিল্লী চলে যান। তারপর অস্থখের ভান করে বারবার 
টাকা চেয়ে পাঠান কমলার কাছ থেকে । সারা দিনরাত টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টায় ছুটোছুটি করে বেড়ান তার মা। একটি একটি 
করে অলঙ্কার বিক্রি করেন। উন্মাদিনীর মতো ছুটে যেতে চান 
দিল্লীতে স্বামীর কাছে। 

কিন্তু তখন অনেক দায় কমলার। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। 
অর্থাভাব। এমন কেউ তার ছিল না যার ওপর সংপারের দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিল্লীতে স্বামীর কাছে চলে যেতে পারেন। 

জিতেন্দ্রনাথ সেরে উঠলেন বটে একদিন কিন্তু কলকাতায় আর 


চে 
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ফিরে এলেন না। তার যে অস্থখ করেছিল সেকথ। উ্িলার আজ 
আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। সব মিথ্যা। ওটাও তার বাবার 
টাকা আদায় করবার একটা ছল। উ্সিলার মনে হয়, কমলার কাছ 
থেকে অস্থখের ভান করে টাকা নিয়ে, সেই টাকায় তিনি দিল্লীতে 
বসে আর একট! বিয়ে করেছিলেন । 

শুধু যে সেই একবারই কমলার কাছ থেকে জিতেন্দ্রনাথ টাকা! 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা৷ নয়, আজও দিল্লীর ছাপ মারা খাম আসে 
মাঝে মাঝে । উমিলার কাছেও অনেক সময় তার মার নাম লেখ 
চিঠি দিয়ে যায় ডাকপিওন। চিঠি দ্রেখেই বুঝতে দেরি হয় ন! তার, 
এ চিঠি জিতেন্দ্রনাথের লেখা । কি লেখা আছে সেকথাও যেন 
উমিলা বুঝতে পারে। নিশ্চয়ই টাকার কথা লিখেছেন তার বাব1। 

মাকিন্ত সব সময় অন্য কথ বলেন। আমরা কেমন আছি 
উনি জানতে চান। তোদের ওঁর খুব দেখতে ইচ্ছে করে-_-এইসব 
কথা লিখেছেন আর কি। 

কেজানে লিখেছেন 'কিনা। না লিখলেই বা কি এসেষযায় 
উমিলার। সে নিজে জিতেন্দ্রনাথের কোন কথাই কিন্ত জানতে চায় 
নাআর। উমিলার জীবনের পরিধি সংকীর্ণ করে দিয়েছেন তার 
বাবা। তার জন্তে এতটুকু মমত। নেই উম্নিলার মনে । 

হয় তো লেখেন তার মাকে ছেলেমেয়েদের কথা জিতেন্দ্রনাথ। 
কিন্ত সেটা বোধ হয় শুধু লৌকিকতার খাতিরে লিখতে হয় বলেই 
লেখেন। ছেলেমেয়েদের কথ আসল বিষয়বস্তু নয় তার চিঠির, 
কিছুদিন পর মণিঅর্ডারের কুপন দেখেই সেকথা স্পষ্ট বুঝতে পারে 
উমিলা। আর মার ওপর রাগ হয় তার। 

কি প্রয়োজন তার একজন অমাম্ুষের জন্যে সারা জীবন ছঃখ 
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ভোগ করবার__নিজেকে বঞ্চিত করে এক অকৃতজ্ঞ প্রবুঞ্চকের 
খেয়াল চরিতার্থ করবার। উমিলার জীবনে জীবন্ত অভিশাপ হয়ে 
সারা দিন রাত ক্ষত বিক্ষত করছে তাকে তার বাপ। সেজানে এই 
পারিবারিক ওলট-পালটের জন্তে তার নিজের পরিধি নিদারুণ ভাবে 
সীমিত। জিতেন্দ্রনাথের উচ্ছঙ্লতার প্রতিবাদ হিসেবে যেন চলা- 
ফেরার গণ্ডি টানা হয়েছে উমিলার জীবনে । 


যদিও শিবেনের বিয়েটা একদিন বেশ ভালভাবেই দিলেন 
কমলা। ইচ্ছে করেই একটু বেশিরকম আয়োজন করেছিলেন 
তিনি। অনেক আলে' জলে উঠেছিল । অনেক লোক এসেছিল। 
অলঙ্কার, আবরণ আর অজস্ররকম উপহারের স্তুপ জমে উঠেছিল 
শিবেনের ফুলশয্যার রাতে । 

কিন্ত সেইদিনই একসময় উমিল! লক্ষ্য করেছিল কী অস্বাভাবিক 
করুণ হয়ে উঠেছিল তার মায়ের মুখ। কয়েকদিন ধরে একট! চিঠির 
অধীর প্রতীক্ষা করেছিলেন তিনি। হয় তো ভেবেছিলেন শেষ অবধি 
নিজেই এসে পড়বেন জিতেন্দ্রনাথ । বিস্মিত চোখে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকবেন তার সন্তানের দিকে । কত বড় হয়ে উঠেছে তার 
সেই ছোট্ট শিবু! বাণীকেও সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীর্বাদ করে 
যাবেন। 

অতিথিরা চলে গেল একে একে । কোলাহলও মিলিয়ে এল 
রাত গ্রভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে। অজজ্র ফুলে ভরে উঠেছে দাদার 
ঘর। উজ্জল আলো জ্বলছে । হঠাৎ মাকে কোথাও খুঁজে পেল না 
উমিলা। কম্মল। গেলেন কোথায়। এ সময় বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যাবার কথা নয় তার। 
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সব ঘর খু'জে স্নানের ঘরেও উকি দিল উন্মিলা। দরজা! খোল! । 
অন্ধকার। মা নেই কোথাও। কাউকে কিছু বলতে পারেন৷ 
উমিলা? শুধু এপাশে ওপাশে ঘুরে মাকে খুঁজে বেড়ায় । 

ছাদের এক কোণে কমলা ধ্াড়িয়ে আছেন। দূর থেকে দেখেও 
উন্নিল। বুঝতে পারে পুষ্জ পুঞ্জ মেঘ জমে উঠেছে তার মনে। এই 
আনন্দের রাতে মুতিমতী বিষাদের মতো! তার ম। হয় তো! বাবার কথা 
ভেবেই একান্তে চোখের জল ফেলছেন । 

বিরক্তিতে কপালট। কুঁচকে যায় উদ্নিলার। 

জিতেন্দ্রনাথের কথা ভাবতে ইচ্ছে হয় না আজ তার। নাম 
মুখে এনে অমঙ্গলের স্চনা করতে মন চায় না দাদার বৌভাতের 
দিন। কেন কমল! সকলের অলক্ষ্যে এখানে দ্রীড়িয়ে সেই অমান্ুষের 
কথ। ভাবছেন। আস্তে আস্তে উমিল৷ তার কাছে এগিয়ে যায়। 

মা? বোধ হয় একটু জোরেই ডেকে ওঠে সে। 

চমকে ফিরে ফাড়ান কমলা, কে? উমি। কিহয়েছেরে? 

তুমি এখানে দাড়িয়ে কি করছ ম৷ ? 

এই 'একটু হাওয়া লাগাচ্ছিলাম, কমলা তাড়াতাড়ি বলে যান, 
গরমটা আজ একটু বেশি পড়েছে না রে? 

তুমি কাদ্ছিলে মা? 

১ কাদব কেন? এই মানে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন 
কমল1। শক্ত করে চেপে ধরেন মেয়ের হাত। বুকে জড়িয়ে ধরেন 
মেয়েকে । 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় উমিলা। মায়ের কান্নার তোড়ে তার 
বুকেও হঠাৎ কান্॥। জমে ওঠে । অদ্ভুত ধরনের একটা বিকট যন্ত্রণা । 
মার মাথাটা বুকে চেপে রাখে সে অনেকক্ষণ। বাপের ওপর রাগ 
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থাকে না তার এখন। মায়ের ছুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে। তারপর 
হঠাৎ বোধহয় ছুজনেরই একসঙ্গে মনে হয়, আজকের রাতে এমন 
করে কাদতে নেই। 


লেখাপড়া শিখে মায়ের মতো ইস্কুলে কাজ নিতে চায় ন! 
উম্িলা। কমলা যে ইন্কুলে পড়ান সেকথা কাউকে বলতে আজ- 
কাল তার বেধে যায়। এ বংশে তার জন্ম অস্বীকার করতে 
পারলে উমিলার বুকের ওপর থেকে যেন একট! ভারী পাথর 
সরে যেত। 

সেই পাথর সরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টায় লেখাপড়া করে সে। 
গান শেখে । নাচের ইস্কুলে যায়। কলেজে অভিনয়ের ব্যাপারেও 
সকলকে ছাড়িয়ে যেতে চায় । 

প্রত্যেকে মূল্য দিক তার গুণাবলীর ! তাকিয়ে দেখুক তার 
রূপের দিকে । একমাত্র তারই নান বর্ণচ্ছটায় ঘুচে যাক তার 
পরিবারের অপষশ। 

উ্সিলার জীবনের ওপর জিতেন্দ্রনাথের ছু'ড়ে দেয়া অভিশাপ 
যে গণ্ডি কেটেছে তা সে ছাড়িয়ে যেতে চায় বলেই নিজেকে 
বিকশিত করবার এত উদ্যম তার। দাদার কথা তখন মনে থাকে না 
তার। মার কথাও নয়। নিজের ক্ষমতা দিয়ে শুধু জিতেন্দ্রনাথকে 
পরাজিত করে সমাজের সব চেয়ে উচু ধাপে পৌছতে চায় উম্মিল! । 
তার স্বপ্ন। তার জেদ। 

দাদার সঙ্গে তার এদিক থেকে আগাগোড়া অমিল। বৌদির 
সঙ্গেও। মা বোধহয় তাকে একটু একটু সমর্থন করেন। অন্তত, 
তার কোন কাজে বাধ! দেন না বরং কথায় কথায় উৎসাহ দেন। 


১৫ 


অবাক হয়ে তার নাচ দেখেন । চোখ বন্ধ করে গান শোনেন। 
বারবার তার বুদ্ধির প্রশংসা! করেন। 

শিবেনও কখনও কিছু করতে বারণ করে না উমিলাকে। একটু 
বেশি রকম প্রশংসাই করে বসে মাঝে মাঝে । উমিলার মনে হয়, 
দাদ। তাকে স্নেহ করে বলেই অত বাড়িয়ে দেয়। আর বৌদিও 
পতিভক্তির চরম আদর্শ হিসেবে দাদার কথায় ঘন ঘন সায় দেয়। 

বাড়িতে একটু বেশি আদর পায় উমিল1। জিতেন্দ্রনাথের ভাবন! 
তাকে বিচলিত করতে না পারে বলেই হয়তো৷ একটু বেশি রকম 
সতর্কতা অবলম্বন করেন বাড়ির সকলে । কিস্তূতা এই পরিবারের 
ওপর উমিলার আকর্ষণ বাড়িয়ে দেয় না। অভিশাপের মতোই 
ভাবনাটা কাট৷ ফোটায় তাকে । মেজাজ রুক্ষ করে তোলে । 

উমিল! মনে মনে অস্বীকার করতে চায় এ বাড়ির প্রত্যেককে । 
শিক্ষয়িত্রীর মেয়ে, চরিত্রহীন উধাও বাপের সন্তান আর এক সামান্ত 
অধ্যাপকের বোন- কোনটাই সে মেনে নিতে পারে না নিজের 
ক্ষেত্রে। জ্বলে যায়। ছটফট 'করে। এদের প্রশংসার কোন অর্থ 
খুঁজে পায় না তাই। . 

যেন'-একতাল পাঁকের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে আছে সে । মাথ! তুলতে 
গেলেই একট! কঠিন আঘাতে আবার লুকিয়ে পড়তে হয়। পাঁচজনের 
কটাক্ষ টুকর! টুকর! জ্বলস্ত বারুদের মতো। ফোস্কার অনুভূতি এনে দেয়। 

তবে চোখের সামনে উ্মিল। দেখে শিবেন মেনে নিয়েছে সব। 
নিজেকে মানিয়েও নিয়েছে এই অস্বস্তিকর পরিবেশে । সহজ সাধারণ 
জীবন? যা কাম্য সাধারণ মানুষের, তাই তো! খুশি মনে বেছে নিয়েছে 
তার দাদা। বৌদিও। তা! না হলে শিবেনের মতে। ছেলেকে বিয়ে 
করবার মধ্যে কি মাধুর্য দেখতে পাবে বাণী! 
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সকাল আসে প্রতিদিনের মতোই ওদের কাছে। ক্লান্ত ছুপুর 
গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যাও আসে ঠিক তেমনি করেই । ওরা কখনও 
কোন অভাবনীয়র স্পর্শে নতুন হয়ে ওঠে বলে মনে হয় না উদ্নিলার। 
জীবনটা! কেমন চাপা-চাপা মনে হয় ওদের । আশা নেই, আকাক্ষা 
নেই, উদ্দীপনার কোন চিহ্ই উমিলা দেখতে পায় না ওদের 
দেহে মনে। 

নির্জনে কখনও কখনও উমিলার ভাবনার আকাশ কল্পনার ভিজে 
রঙ লেগে থম থম করে। এক-একটি মানুষ একেবারে অন্য রকম 
হয়ে এসে দাড়ায় তার চোখের সামনে । জন্মাবার ক্ষমতা নিজের 
হাতে থাকলে বোধহয় এক মুহুরতে তা প্রয়োগ করে তেমন কোন 
পরিবারেই নিজের জন্ম সুত্র বেঁধে দিত উমিলা। 

সংসারট। হত ভদ্র রকমের জীবন্ত । ধানভরা ক্ষেতের মতো গ্রশ্বর্য 
প্রত্যেকটি মানুষকে সহজভাবেই সজীব করে তুলত সব সময়। রাতের 
অন্ধকার আর দিনের আলো প্রাণের জোয়ারে বেঁচে থাক। সার্থক 
করে তুলত উমিলার। 

সংসারের ভার বহন করতে করতে শীর্ণ শুকনো হয়ে উঠত 
না মার মুখ। বয়স বেড়ে উঠত না রাতারাতি । পড়াশুনো শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট কলেজের মাস্টার হয়ে 'দাদ। শেষ করে দিত ন৷ 
তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের । আর একজন সাধারণ ঘরোয়া মেয়ের মধ্যে 
শুধু বুদ্ধির স্ক,রণ দেখে তাকে আনত না জীবনসজিনীর সম্মান দিয়ে । 

এক একটি মান্থুষ হত যৌবনের প্রতীক। নির্ভেজাল আলোর 
স্বাক্ষর। স্বচ্ছন্দ গতিতে আসা যাওয়া করত যেখানে খুশি 
সেখানে । সূর্য কিরণের মতো। প্রত্যেকের পরিচয় দিতে গবিত 
হাসির ছটায় সুন্দর হয়ে উঠত উমিলার ঠোঁট । 
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কিন্তু তা হবার নয়। তাই চোখ-জ্বালা করা কুয়াশায় ঢেকে 
যায় উদ্নিলার কল্পনার আকাশ । শুধু জ্বালাটাই থেকে যায়। আর 
কিছু নয়। | 

উমিল! যদি জীবনের এমন কোন প্রতীকের সন্ধান পায়, অর্থাৎ 
সে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে কাউকে তাহলে হয়তো সবচেয়ে 
বেশি খুশি হবেন তার ম1। ছেলের বিয়ে ঘটা করে দিয়েও, কমলা 
ভাল করে জানেন যে মেয়ের বেলায় এমন যোগাযোগ ঘটে 
যাওয়া সহজ নয়। 

যদিও তার মেয়ের রূপ গুণ অনেকের ঈর্ধার কারণ ঘটায় তবুও 
ভাল ছেলের সন্ধান পেলে, মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বিয়ের 
প্রস্তাব করতে বেধে যায় কমলার। কারণ অভিভাবকের পক্ষ 
থেকে বাধ যে আসবেই সে-বিষয়ে আজকাল তার আর কোন 
সন্দেহ নেই। তাই মেয়ের বিয়ের কথ! বেশি করেই তিনি ভাবেন। 

এসব কথা বুঝে জ্বলে ওঠার বয়স উমিলা'র অনেকদিন হয়েছে । 
আর বাপের অপযশ উপলক্ষ্য করে আক্রোশ ছড়িয়ে পড়েছে পরি- 
বারের প্রত্যেকের এপর। কিন্তু কলঙ্ক ছাড়িয়ে যাবে না তার 
অহঙ্কার। পলাতক বাপকে এক অস্বাভাবিক দ্বন্দে আহ্বান জানিয়ে 
কেমন উগ্র উল্লাসের স্বাদ পায় উমিল!। 

আর সেই সময় এসে দীড়ায় দিবানাথ। হয়তে। কাছাকাছি 
আর কোন মানুষের দেখ নেই বলে একেবারে পাশেই এসে দীড়ায় 
উমিলার। 
_ উমিল। দেখে। এত কাছে কাউকে কখনও দেখেনি বলেই 
দিবানাথকে দেখতে মন্দ লাগে না তার। কিন্তু সেটা বোধহয় শুধু 
চোখের দেখাই। দিবানাথকে দেখতে দেখতে মন ভরে যায় না 
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পরিপূর্ণতার স্বাদে। তবু হঠাৎ কখন উম্নিলার মনে ছায়। পড়ে 
দিবানাথের | 

শিবেনের কাছে আসত দিবানাথ প্রথম প্রথম । পড়ত। গল্প 
করত । অনেক কথা বলত কমলার সঙ্গে। আর আসতে যেতে 
চোখে চোখ পড়ত উ্জিলার। তখন হাসত দিবানাথ । সহজ মিষ্টি 
হাসি। উমিলাও চেষ্টা করত তেমন করে হাসতে। 

ভাল আছেন ? 

হ্যা, উমিল। তাকাত দিবানাথের দিকে। 

দিবানাথ ফ্লাড়িয়ে পড়ত, শুনলাম দিনরাত পড়ছেন-_ 

নানা। কিছুই তে। করিনি সার বছর-_- 

আরও ভাল করে হাসত দিবানাথ, থার্ড ইয়ার থেকে মোটে 
তো! ফোর্থ ইয়ার । এত পড়ে না কেউ। 

কথা বলত না উমিলা। কথা শুনত। নিজের কিছু দেখাবার 
উৎসাহ জাগত না মনে কিন্তু মাথা তুলে দেখত দিবানাথের মুখ 
চোখ আর কপাল। কিছুই দেখবার মতে! নেই দিবানাথের-_ 
উমিলা য। কিছু দেখতে চায় । তবু কথা শুনতে শুনতে দেখতে 
হত দিবানাথকে। আর তা শুধু চোখের দেখাই । 

উমিলা নিজেই হয়তো বুঝতে পারেনি প্রথম প্রথম যে দিবনাথ 
একটা বড় অভাব ঘুচিয়ে দিয়েছিল তার। তার কাছে একেবারে 
প্রথম থেকেই কোন সঙ্কোচ ছিল না উমিলার। সঙ্কোচ বলতে সে 
কিন্তু শুধু তার গণ্ডির কথাই বোঝে । 

বাড়ির পরিবেশে তৃপ্তি নেই। বাড়ির মানুষগুলি ম্নান। বাইরে 
বেরুলে অব্স্তি। বাইরের জগতে হিসেবী পদক্ষেপ । উমিল! 
তাই ছিল একেবারে একা । একেবারে নিঃসজ । 
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যেই হোক দিবানাথ, সে যেমনি হোক, চুল-চেরা বিশ্লেষণ করবার 
অবসর উমিলার ছিল না। অভাব পূরণের উল্লাসটাই সব চেয়ে উজ্ভ্রল 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে। আর সেই প্রথম বোধহয় গণ্ডির বাইরে 
পা বাড়িয়েছিল উম্জিল! । 

উ্সিলার জীবনে দিবানাথ প্রথম বাইরের মানুষ যার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে চমকে উঠত না সে। অপযশ গোপন করবার সতর্ক- 
তায় শঙ্কিত হয়ে করতে হত না কথার হিসেব । সে এ বাড়ির সব 
মান্বকে চেনে । সকলের সব কথা জানে । উমিলার পলাতক 
বাপের কথাও । 

দিবানাথের সামনে ঈাড়ালে বুক অনেক হালকা হয়ে যেত 
উন্িলার। সহজ স্বাভাবিক স্বরে কথ বলতে দ্বিধা হত না। এলো- 
মেলো কথার ভিড়ে মাঝে মাঝে হয়তে। নিজেই হারিয়ে যেত। তখন 
আরও কাছে আসবার স্থযোগ পেত দ্িবানাথ ৷ 

কিস্ত কাছে আসাই মানে চিরকালের জন্যে কাছে থাকা নয়। 
মনের কথ! বল। মানেই মন দেয়া নয়। পরিচয় মানে আত্মার সঙ্গে 
নিগুঢ়'যোগ নয় । 

যদিও সে-কথাট। বুঝতে উমিলার সময় লেগেছিল । দিবানাথের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের রূপ স্পষ্ট হয়েছিল অজয়ের সঙ্গে অস্তরজতা 
হবার পত্র । 

হু একটা সকাল, কয়েকটা সন্ধ্যা, কতগুলি মুহূর্ত মাঝে মাঝে 
নাড়া দিত উমিলার দেহ মন এক অস্বাভাবিক ছনির্বার বেগে আর 
যদিও তখন দিবানাথ্রে বিপুল শক্তিতে পয়্াজিত হত জিতেন্দ্রনাথ 
কিন্ত তবুও বিজয়িনীর উল্লাস আর এক আশ্চর্জ জগতের সন্ধান তাকে 
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সেইখানেই উমিলার হার হত তার বাপের কাছে। কিন্তু কে 
জানে তখন জয়ের উদ্ভ্রান্ত উল্লাসে মনে মনে দিবানাথ মেতে উঠত 
কিনা। 

সে-খবর উমিল! আজ আর রাখতে চায় না। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
একটা অদ্ভূত নতুন তথ্য সে আবিষ্কার করতে পেরেছিল দিবানাথকে 
উপলক্ষ্য করেই । সে-কথাট। কাউকে বোঝাতে পারেনি উমিল!। 
নিজেকেও নয় । হয়তো তাই দিবানাথের কাছে স্পষ্ট করে তুলতে 
পারেনি সম্পর্কের রূপটা । 

যখন বাইরের কোন মানুষ উমিলার অধিকারবোধ সম্বন্ধে তাকে 
সচেতন করে তোলেনি, যখন শুধু জিতেন্দ্রনাথের কলঙ্ক নিশ্বাস বন্ধ 
করা যন্ত্রণায় সার৷ দিন রাতের অস্বস্তি দিত--তখন এই অপযশ প্রধান 
ছিল। যেন এই কীট। তুলে নিতে পারলেই আর কিছু কাম্য থাকত 
না উমিলার। মুক্তির আনন্দে জীবন সার্থক হয়ে উঠত। 

তার মায়ের ভাবনাট। যে ঠিক এই রকম সেকথা উ্নিলার অজান। 
নেই। এমন একজন মানুষ, অবস্থ! যার মোটামুটি স্বচ্ছল, চেহারায় 
খুব বেশি জৌলুস না-ই বা থাকল, লেখাপড়া জানা আছে কিছু-_ 
তার হাতেই মেয়েকে তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে 
পারেন তিনি । 

এমন একজন সাধারণ মানুষকেও যে উমিলার জন্যে পাওয়। 
ষাবে সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে কমলার । জিতেন্দ্রনাথের কথা 
শুনে পিছিয়ে গেছে অনেকেই-_ আরও কতজন যাবে কে জানে। 

তাই হঠাৎ দিবানাথের আগমন, উমিলার সঙ্গে তার টুকরো 
টুকরে। আলাপ আশার কম্পিত শিখা জ্বালায় কমলার মনে। হোক 
দেরি। কিন্তু গড়ে উঠুক আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে দিবানাথের 
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সঙ্গে উ্নিলার এমন সম্পর্ক যা চিরকালের । শেষ কর্তব্য পালন করে 
দায়মুক্ত হন কমলা । 

আশার কম্পিত শিখ? স্থির প্রদীপ হয়ে ওঠে দিবানাথের সহজ 
কথায় আর সরল হাসিতে । তার মনের প্রসার যে সাধারণ সীম! 
ছাড়িয়ে যায় সেকথা কমলা বুঝতে পারেন সহজেই । আলাপ-আলো- 
চনায় সংশয় মুছে যায় কমলার । 

উমি ঘাবড়ে গেছে, কমল! বলেন, পড়াশুনোয়ও খারাপ নয়, 
জান দিবানাথ, তবু কেন যে ভয় পায়, একটু থেমে তিনি আবার 
বলেন, ছেলেবেল। থেকেই সব বিষয়ে মেয়ে ভয় পাঁয়। বড় ভীতু 
উত্সি-_ 

না না, দিবানাথ বলে, ভীতু হবে কেন? পরীক্ষাটাই আমাদের 
ভয় দেখায়, উমিলাকে লক্ষ্য করে দ্িবানাথ বলে, কই কিছু বলছেন 
নাযে? মাসিমা আপনাকে ভীতু বলছেন--- 

উমিলা কিছু বলবার আগে কমল! বলে ওঠেন, তুমি আবার ওকে 
আপনি আজ্ঞে বলে কথা বল কেন দ্িবানাথ ? শিবেনের বন্ধু তুমি, 
উনি অনেক ছোট শিবুর চেয়ে। এই উমি, তুই কিছু বলিস নি 
দিবানাথকে ? 

হাসে উমিলা। রসিকতার স্বরে বলে, বলেছি । উনি শোনেন 
না তে৷ কি করব। 

দিবানাথ লজ্জায় ফেলে না উমিলাকে। তার রসিকত। সমর্থন 
করে খুশি হয়। বলে, ওঁর পরীক্ষাট। হয়ে যাক, তখন না-হয় আপনি 
যা বলছেন তাই কর! যাবে । 

দিবানাথের রসিকতা হয়তো বুঝতে পারে উিল।। কিন্তু কমলা 
ভেবে পান ন৷ সম্বোধন পরিবর্তন করবার সঙ্গে পরীক্ষার সম্পর্ক 
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কোথায়। ভাবেন, একটা যোগাযোগ নিশ্চয় আছে। না হলে 
দিবানাথ ও-কথ। বলবে কেন। 

পরীক্ষা হয়ে গেল একদিন উগ্নিলার। ভাল যে করবে তা৷ 
সে জানত--সতর্ক হয়ে উঠেছিল আরও ভাল করবার জন্তে। জন্মের 
ব্যাপারে তার হাত না থাক কিন্তু অন্য সব ব্যাপারে তার হাত আছে 
আর সে য।স্পর্শ করে তাই সোন! হয়ে যায়--এমন একট! প্রমাণ 
সে দিতে চায় প্রত্যেককে । উজ্জল ব্যতিক্রম হয়ে বাঁচতে চায় 
পৃথিবীতে । 

সেই প্রথম তাকে তুমি বলে দিবানাথ। উমিলাকে মনে 
করিয়ে দেয়, কমলার সামনে একদিন সে বলেছিল, পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই সম্বোধন পরিবর্তন করবে। রসিকতা ভেবে কথাটা তখন 
একেবারে হালকা ভাবে নিয়েছিল উম্নিলা_ভূলে গিয়েছিল। আজ 
দিবানাথের কথায় নতুন করে মনে পড়ল সব। 

দিবানাথ জিজ্ঞেস করে, আপত্তি আছে কোন? 

না না, কি যে বলেন, দিবানাথের গলার স্বর বড় মধুর শোনায় 
উমিলার কানে, আপনি বুঝি লোকের সঙ্গে খুব লৌকিকতা করতে 
ভালবাসেন? 

মোটেই না। 

তাহলে একট! ছোট ব্যাপার এত বড় করে নিচ্ছেন কেন ? 

দিবানাথ কথা বলেনা । আস্তরিকতার আমেজ পাঁয় উিলার 
কথায়। চুপ করে ও দেখে উমিলাকে। উমিলাও বুঝতে পারে তার 
দৃষ্টির অর্থ। মাথ নামায়। 

কোথাও যাচ্ছ নাকি এখন ? 

গানের ইস্কুলে, মাথ। তোলে উম্সিলা, সপ্তাহে হুদিন যেতে হয়। 
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আজ আর না-ই বা গেলে, সহজ হয়ে আসে দিবানাথের 
সন্বোধন। দূর থেকে মাঝে মাঝে তোমার গান শুনেছি বটে কিন্ত 
কাছ থেকে গোটা গান শোন! হয়নি একদিনও, একটু থামে 
দিবানাথ, যদি তোমার বিশেষ ক্ষতি না হয়-_ 

উন্নিলা হেসে বলে, একটু আগেই তো বললেন আপনি 
লৌকিকতা করেন না? 

দিবানাথণ্ জোরে হাসে, তাই বলে ক্ষতি করব নাকি লোকের ? 
ক্ষতি আর লৌকিকতা- এই দুটো কথার অর্থ একেবারে আলাদা । 

উমিল! বসে পড়ে। বোধহয় এই প্রথমবার নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় তার। ঘরে বাইরে নিজেকে বিকশিত করবার কাজে কোন- 
দিনও ফাকি দেয়নি সে। আজ গানের ইস্কুলে না যাওয়া হয়তো 
নিজেকে একেবারে বঞ্চিত কর! নয় বলেই মনে হল উমিলার। 
কিন্ত একট! দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলল ও | ইচ্ছে করেই। 

কাছে এগিয়ে আসছে দিবানাথ। উমিলাও তাকে হয়তো 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । কিন্তু এমন একজন মানুষের সামনে নিজেকে 
তুলে ধরবার জন্েই ,কি এতদিন ধরে প্রস্তত হয়েছে সে। একে 
শোৌনাধার জন্তেই গান শিখেছে । কটু অনুভূতি জাগে উমিলার 
মনে। তবু গাইতে হয়। 

গান গাইতে গাইতে আজ প্রথম সঙ্গীতের ওপর অনুরাগ 
হারায় উমিল।। গল। কেপে যায়। মনে হয়, গান না শিখলেও 
কোন ক্ষতি হত না। যদ্দি জানত এমন মানুষকে গান শোনাতে 
হবে তাহলে গানের ইস্কুলে নিয়ম করে যাবার আগ্রহ থাকত না 
তার। 

এসব কথ। ভাবতে ভাবতে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে ন৷ 
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উন্লনিলা। একটা নিষ্ঠুর মানুষকে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করবার 
যন্ত্রণায় সে নিজেই ছটফট করে। 

সব জেনেশুনেও উমিলার কাছে এগিয়ে আসছে দিবানাথ । তার 
গভীর সমবেদনায় ঢাকা পড়েছে পরিবারের অপযশ। দিবানাথ 
নিঃসন্দেহে মহৎ। তবে কেন তাকে উমিল। তুচ্ছ করতে চায়? 
কোন সাহসে অবজ্ঞা করে ? 

উ্মিলার সবকিছু হয়তো ম্লান হয়ে যাবে পাঁচজনের কঠিন 
বিচারে। কেউ মূল্য দেবে না তার কোন গুণের_ আজও তো! 
দিবানাথের মতো চোখ নিয়ে কেউ দেখেনি তাকে--কেউ বিচার 
করেনি তার মতো মন নিয়ে । 

যদি আঘাত খেয়ে থমকে দ্রাড়ায় দ্িবানাথ, যদি সরে যায় তাহলে 
আবার সেই নিঃসঙ্গ দিন আর রাত ঠিক তেমনি করেই মূক করে 
রাখবে উমিলাকে। কোন সহজ মানুষ এক থাকতে চায়। কেন 
নিঃসঙ্গ দিন কাটাবে উমিলা। তার চেয়ে থাক দিবানাথ তার 
কাছের মানুষ হয়ে। উত্তাপ না৷ থাকলেও আবেশ ছড়াক মনে। 
উমিলাকে জ্বালিয়ে তুলতে না পারলেও ঘুম পাড়িয়ে দিক। 

গান শেষ হল উমিলার। কমলা নেই। দাদা বৌদি ওপরে 
আছে কি-না সে ঠিকজানে না। অন্ধকার জমেছে ঘরে । উগিলা 
আলোর সুইচ টিপল। সে জানত দিবানাথ তার প্রশংসা! করবেই। 
তাই তাকে কিছু জিজ্ঞেস করল ন1। যদিও দিবানাথের প্রশংসায় 
তার খুব আগ্রহ নেই । 

আর একট। গাঁও । 

ম্লান দৃষ্টিতে , দিবানাথের দিকে তাকিয়ে উম্মিলা বলল, না 
আজ আর নয়। 
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কেন? শরীর খারাপ লাগছে তোমার ? 

খুব ভাল নেই শরীর-_ 

হবেই, দিবানাথ হাসল, 'এত পরিশ্রম কর তুমি, শরীর ভাল 
থাকবে কেমন করে | 

উমিলা উত্তর দেয়ন! দ্িবানাথের কথার। ভাবনা তোলপাড় 
করে মন। পরিশ্রম সে করেনি। বোধহয় পণুশ্রম করেছে। 
হঠাং সে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ঝিমিয়ে পড়ে। দিবানাথ কিন্ত স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 

তুমি কি এত ভাব উমিলা? আগেও লক্ষ্য করেছি সব সময় 
একট। ভাবনা তোমার লেগে আছে-- 

না না, উমিলা তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলে, কিছু ভাবি না, 
শরীরট। বিশেষ ভাল নেই কি-না । 

এবার পড়াশুনো বাদ দাও কিছুদিন। খুব বিশ্রাম করে নাও। 
আর গান যা শিখেছে তারপর বোধহয় আর কিছু শেখবার নেই। 
কষ্ট করে কেন শুধু শুধু ইন্কুলে যাও ? 

উমিল! হাসে। সহানুভূতির মধুর স্বাদ লেগে থাকে দ্দিবানাথের 
কথায়। কিন্তু তার কথ। শুনে মন ভরে ওঠে না উমিলার। 
একট। ঠাণ্ডা মানুষ । একজন অতি সাধারণ অধ্যাপক । দাদার 
বন্ধ। দাদারই মতো । চেহারা, পোশাক, ভাবভঙ্গি--কোনদিন 
উগ্নিলা কল্পনা করেনি এমন। 

তবু সে বসে থাকে । তবু সেকথা শোনে । আর হঠাৎ এক 
সময় আবার তার বাপের কথাই মনে পড়ে যায়। আজ এই 
মুহুর্তে উমিলার কিন্তু রাগ থাঁকেন। জিতেন্দ্রনাথের ওপর । মনে 
হয়, হার হয়েছে তার নিজের। 
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আজকের এই ভাবনার কথাই দিবানাথকে উগ্রিলা মন খুলে 
বলতে পারে না। কাউকেই থেমে থেমে ছেড়ে ছেড়ে বলতে পারে 
না যে, প্রথমে সে শুধু একজন পুরুষকেই একাগ্রভাবে কামনা 
করেছিল। সে যেই হোক। সন্দেহ ছিল বাপের অপযশ হবে 
তার কামনার তপ্ত প্রতিবাদ । 

ভুল ভাঙল উসিলার দিবানাথকে দিয়ে । সে জুড়িয়ে দিল প্রতি- 
বাদ। আর মনের আক্রোশটাও জুড়িয়ে গেল উ্সিলার। তখন মনে 
হল, আক্রোশের ওপরে ও আরও কিছু আছে, বাপকে হারিয়ে দেবার 
পরেও আর এক যুদ্ধ আছে। এ যুদ্ধ অহঙ্কারের। তাতে হার 
হয়েছে উমিলার। তার একটা বিশেষ সত্তা প্রকট হয়ে ওঠে। 
তাই তৃপ্ত করতে পারে ন৷ দিবানাথ। 

বাড়িতেই ছিল শিবেন আর বাণী। দর থেকে উমিলার গান 
শুনতে পায় ওরা। বোধহয় কোথাও বেরুবে তাই একটু দেরি 
করেই একেবারে প্রস্তুত হয়ে এ ঘরে আসে। ঘরে ঢুকেই দেখতে 
পায় উমিলা আর দিবানাথকে। 

বাণী হেসে ফেলে, এই যে দিবাঁনাথবাবু। কতক্ষণ ? 

খুব বেশিক্ষণ নয়। বস শিবু, দিবানাথ উঠে দীড়ায়। 

না না, আমরা বসব না। আগে থেকেই ঠিক করেছি বেরুব। 
বাণীর দাদার খুব অস্থুখ। 

চল, আমিও তাহলে বেরিয়ে পড়ি তোমাদের সঙ্গে, দিবানাথ 
পা বাড়ায়। 

আ' হা হা, বাণী যেন প্রাণপণে বাধ! দেয়, আপনি কোথায় যাবেন 
এখন? উস্ির গান ভাল লাগলনা বুঝি ? 

খুব ভাল লেগেছে। 
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তাই একটা শুনেই উঠে যাচ্ছেন? কী আশ্চর্য! রস গ্রহণ 
করবার শক্তি কমে গেছে মনে হয় আপনার ! 

দিবানাথ আবার বসে পড়ে। হাসে না। অপ্রস্তত হয় বাণীর 
কথায়। ওরা বেরিয়ে যায়। দিবানাথ বসে থাকে চুপ করেই। 
উমিলার সঙ্গে কথা বলতে পারে না অনেকক্ষণ । এ সময় এই 
ঘরে আর কেউ থাকলে যেন ভাল হত । 

কমলা ফেরেন নি এখনও । পড়াতে গেছেন । উমিলার লজ্জা 
করে এমন ভাবে বসে থাকতে । নতুন কথার কোন সুত্র খুঁজে পায় 
না। বাণীর রসিকতার অর্থ উপভোগ করতে পারে না মন দিয়ে। 

যেন দিবানাথের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলবার জন্যে উমিলা 
উদ্ুখ হয়ে বসে আছে। যেন এ বাড়ির সকলে কৌশলে তাকে 
ঠেলে দিচ্ছে দিবানাথের কাছে । তার মুখোমুখি বসে থাকতে 
থাকতে নিজেকে দীন কাঙালীনির মতো মনে হয় উমিলার। 

আর একটু পরেই কমলা ফিরে আসবেন। দেখবেন ওদের 
দুজনকে এমন ভাবে বসে থাকতে । বিরক্ত হবেন না। প্রতিবাদও 
জানাবেন না। খুশি, হবেন কমল! । দিবানাথের মহান্থভবতার 
পরিচয় পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যাবেন। হয়তো! এক সময় উমিলাকে 
বলতেও পারেন, তোর সৌভাগ্য উি ! 

তাই বলবার কথা না থাকলেও উসিলাকে চুপ করে বসে 
থাকতে হবে দিবানাথের সামনে । ইচ্ছে না থাকলেও মাল! গাথতে 
হবে কথন্বর দিয়ে। যদি অসন্তষ্ট হয়ে চলে যায় তাহলে আবার 
এই বাড়ির দেয়াল তাকে বন্দিনীর মতো যন্ত্রণা দেবে দিনের 
পর দিন। 

দিবানাথ এখনও কথা৷ বলেনি একটাও কিন্তু উমিলা বুঝতে 
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পারে সে তাকে দেখছে । তার সুধা আর রূপ। তার লাবণ্য 
আর প্রসাধন। তার স্বাস্থ্য আর প্রাণ। বিমূঢ হয়ে দেখছে 
দ্রিবানাথ । অনেকক্ষণ ধরে দেখবে, আশা মিটবে না তার। 
দেখতে দেখতে চঞ্চল হয়ে উঠবে। ছটফট করবে। দিশা হারাবে । 

মুছ একট! সঙ্কেত উমিলার মনে বেজে ওঠে । যেন একটির 
পর একটি কাটা ফুটছে গায়ে। একটু একটু করে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
উঠে যেতে পারে না উন্সিলা। দিবানাথের দৃষ্টির বাইরে পালিয়ে 
যেতে ভয় পায়। 

কাল গানের ইস্কুল আছে নাকি? 

উমিল! চমকে উঠে বলে, না তো । 

বাড়ি থাকবে বিকেলে ? 

উমিল! কথ। বলে না। মাথা নাড়ে। সেজানে এবার থেকে 
রোজ আসবে দিবানাথ। কাছ থেকে আরও কাছে। তারপর 
ডাকবে উমিলাকে ? বুকে টেনে নেবে । আর ছাড়বে না। 

এমনি করেই পাকে পাকে মেয়েদের তো বাঁধে সব পুরুষ। 
কেউ সঙ্কেত পেলেই সরে যায়। আর ভাগ্য কাউকে সরে যাবার 
স্বযোগ দেয় না । তাকে বাঁধা পড়তেই হয় । 

আমি কাল আসব আবার। 

যন্ত্রের মতো! উমিল। বলে, আসবেন । 

যাবার আগে আস্তরিকতার দৃঢস্বরে দিবানাথ বলে যায়, আজ 
জোর করলাম ন! উমিলা, কিন্তু কাল আমাকে বলতেই হবে কি 
তোমার ভাবনা-- 

নিজের যন্ত্রণা! গোপন করবার জন্যে উগ্িলা হাসে, কিছু নয়। 
শরীরটা ভাল নেই বলেই চুপ করে আছি। 


৯ 


শরীর খারাপের নীরবতা নয় এটা, সমবেদনার রেশ কাপে দিবা- 
নাথের কথায়, তোমার মনে যেন একটা! সাংঘাতিক দ্বন্দ চলেছে, কাল 
সব চেয়ে আগে আমাকে দেকথা জানতে হবে তারপর অন্য কথ।। 

উমিল। আরও ভাল করে হেসে বলে, যদি কালও এমন মন 
খারাপ দেখেন তাহলে কারণটাও নিশ্চয় জানাব আপনাকে । 

বিদায় নিয়ে চলে যায় দিবানাথ । আর উমিল৷ প্রস্তুত হয় মনে 
মনে। এ যন্ত্রণ। থেকে মুক্তির প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। সে 
নিজে ধর! পড়ুক দিবানাথের কাছে। ধরা তাকে পড়তেই হবে। 
কিন্তু গোপন থাক তার এই যন্ত্রণার কথা। তার ছন্দ দিবানাথের 
কাছে যেন লুকনে। থাকে চিরদিন । উমিলা সতর্ক হয়। কাল থেকে 
চেহারাটাই বদলে ফেলবে সে । 


পরদিন কিন্তু বাড়িতে আসে ন। দিবানাথ। তার সঙ্গে উমিলার 
রাস্তায় দেখা হয়ে যায়। বসস্তর শেষ। রোদ প্রখর। চারটে 
বেজেছে সবে। কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে উমিলা। আজ থেকে 
কলেজ ছুটি। পরীক্ষার ফল তার খুব ভাল হয়েছে । 

একটু ভয় ছিল উমিলার। সাধনার সঙ্গে পাল্লা দিতে সে 
কিছুতেই পারছিল না। অন্ত কলেজ থেকে এসে মেয়েটা ভি হয়েছে 
তাদের ক্লাসে। কথাবার্তা বলে না কারুর সঙ্গে। বই খুলে মুখ 
বুজে বসে থাকে সারাদিন । 

এবার কথা ফুটেছে তার মুখে । চমকে গেছে উম্মিলার নম্বর 
দেখে। অবাক হয়ে সাধন। তার দিকে তাকায়। আলাপ করে। 
জানতে চায় মাঝে মাঝে উমিঙ্গার সঙ্গে আলোচনা! করে পড়বার 
সুযোগ হবে কিনা । 
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উমিলা! বলে, সে নিজেই তো৷ পড়ে ন। বেশি । নাচ গান নিয়েই 
থাকে সারাদিন । 

সাধন! বিশ্বাস করে না উমিলার কথ।। ভাবে, সে তাকে এড়িয়ে 
যেতে চায়। ভাবুক। ছু একজনকে এড়িয়ে গিয়ে গর্ব অটুট রাখতে 
না পারলে চলবে কেন উমিলার। 

সাধনার সঙ্গে কথ! শেষ করে উমিলা বেরিয়ে আসে কলেন্' 
থেকে । বেশ গরম পড়েছে । কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
বাগ থেকে রুমাল বের করতে ইচ্ছে হয় না তার। 

ট্র্যামের আশায় দূরে তাকিয়ে উমিল। চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকে 
রাস্তায়। রোদ এসে লাগছে মুখে । সে একটা মোটা খাত দিয়ে 
নিজেকে যথাসাধ্য আড়াল করবার চেষ্টা করে। বর্মীর ছাতাট। 
আনতে ভূলে গেছে আজ । 

ট্রযাম কিন্ত আসে না অনেকক্ষণ। ীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে উ্জিলার 
পায়ে ব্যথা ধরে যায়। এভাবে ছাড়িয়ে থাকাও মুশকিল । অনেকের 
দৃষ্টি এসে পড়ে তার ওপর। লোকগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে তাকে। 
বয়স্ক লোকেরাও অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে । কেউ কেউ তার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলে যায়। শুনতে 
পেলেও সব কথার মানে বুঝতে পারে না উমিলা। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ ? 

পরিচিত কণ্ঠন্বর শুনে চমকে পিছন ফিরে উমিলা দিবানাথকে 
দেখে । মাঝ রাস্তায় একজন সঙ্গী পেয়ে যেন একটা ছুর্ভাবনা! কেটে 
যায় তার । তাছাড়। উমিলার মনটা আজ পাখির পালকের মতো। 
হালকা হয়ে আছে । সকলকে পিছনে ফেলে নিজের নাম একেবারে 
ওপরে তুলতে পেরেছে বলে উল্লাসের রেশ ফুটে উঠছে রোমকৃপে। 
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হঠাৎ দেখ হয় নি কিন্তু এখন, হাসিমুখে দিবানাথ সত্য স্বীকার 
করে, আমি ইচ্ছে করেই এদিকে এসেছি। 

বেশ করেছেন, উমসিলাও হেসে বলে, কিন্তু কেন? 

পরীক্ষার ফল কেমন হল জানবার মাগ্রহ হয়েছিল দিন কয়েক 
থেকে 

মুখ বেঁকিয়ে উমিল! বলে, ভারী তো পরীক্ষা, তারপরই কিন্তু 
হাসে আবার, ফার্স্ হয়েছি, বলেই দিবানাথের মুখের দিকে কৌতুক 
ভর! চোখে সে তাকিয়ে থাকে । 

হবেই, কথ শুনে যেন একটুও অবাক হয়নি দিবানাথ। 
ব্যাপারট! যেন খুবই স্বাভাবিক। উমিলাকে বলে যায় সে, তোমার 
যে খুব বুদ্ধি সেকথা তোমাকে দেখে আমি অনেকদিন আগেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

উন্নিল। খুশি হুয়। একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার ট্র্যাম এসে 
গেছে। ওটা ধরতে ইচ্ছে করছে ন। উম্িলার কিন্তু দিবানাথের 
সঙ্গেই বা কি কারণে ফাড়িয়ে থাকবে তাও ঠিক করতে পারছে না। 
ভদ্রলোক রোদে পুড়ে দেখতে এসেছে উমিলাকে। তাকে রাস্তায় 
ছেড়ে সে লাফিয়ে ট্র্যামে উঠবে কেমন করে। 

কোথায় যাবেন আপনি এখন ? 

তুমি কোথায় যাবে ? 

আমি তো বাড়ি-_ 

তাঁকে কথ! শেষ করতে দেয় না৷ দিবানাথ, বাড়ি একটু পরে 
যাবে। আমি পৌছে দিয়ে আসব। এখন চল চৌরঙ্গীতে গিয়ে 
কোথাও চ। খাওয়া যাক? 

মৃহু স্বরে উমিল! বলে, চলুন । 
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পাতলা রঙের ছোঁয়া বোধহয় লাগে উমিলার মনে। কিন্তু তা 
হয় নিতাস্ত অকারণেই । ওটা তার একটা বিলাস মাত্র। জীবনে 
প্রথমবার এক অনাত্বীয়ের সঙ্গে বন্ধু হিসেবেই চা খেতে এসেছে 
বলে শরীরে শিহরণ খেলে যায়। যেই হোক দিবানাথ-_-তার 
পাশে বসে এই যুছুতে নিজেকে পরিপূর্ণ মনে হয় উমিলার। বেঁচে 
থাকবার একটা অবলম্বন সে যেন খুজে পায় নিজের মধ্যেই । 

ছুএকজন চেনা মেয়ে তদের দেখেছে । ট্র্যামে, রাস্তায় আর 
রেস্তোরণায় ঢোকবার সময়। দেখুক। সুপ্ত একটা আকাজ্ষা প্রবল 
হয়ে ওঠে উসিলার মনের মধ্যে । দ্রিবানাথকে দেখাতে চায় এই 
পৃথিবীর প্রত্যেককে ডেকে ডেকে । তার চেনা-অচেনা যত মানুষ 
আছে-_সকলকে। 

এতদিন উ্সিল! শুধু দেখেই এসেছে প্রত্যেকের বন্ধু-বান্ধব | শুনে 
এসেছে উগ্র স্থবাস ছড়ানো কত মধুর গল্প। ঝুণুর বরের কথা, 
মঞ্জুর বন্ধুর কথা, মীরার প্রেমের কাহিনী । 

কিন্তু একমাত্র তাকেই যেন একেবারে পরিত্যাগ করে এক 
নির্জন কোণে ঠেলে রেখেছিল এই বিরাট বিশ্ব। সে একেবারে এক] । 
তার একান্ত নিজের বলে দেখাবার কোন মানুষ ছিল না। কোন 
অভিসার ছিল না। কোন কাহিনীও গড়ে ওঠে নি তার জীবনে 
আর পাঁচজনকে শোনাবার জন্যে । তাই আজ রেস্তোরায় বসে 
নতুন দৃষ্টিতে দিবানাথের দিকে উমিল। তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

দিবানাথ বলে, তোমার চেহারা দেখে আমি আজ নিশ্চিন্ত হলাম। 
কাল বাড়ি ফিরে সারারাত আমারও খুব ভাবনা! হয়েছিল-_ 

ব্যস্ত হয়ে উত্নিলা বলে, কেন? কি হয়েছিল কাল? 

তোমার মুখে চিন্তার একট! বিকট রেখ! ফুটে উঠেছিল। আমি 
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শুধু ভাবছিলাম সেই সাংঘাতিক ভাবনাটা কি, যা তোমার চেহারা! 
বিকৃত করে তোলে-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মাঝ পথে উমিল। বলে ওঠে, আজ কেমন 
দেখছেন? 

আজ ভাবতে দেখছি না বলেই তো৷ এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞে করি 
নি তোমায়। 

আজ কিন্তু সত্যি একট ভাবনা আছে আমার, উমিল। মুখ 
টিপে হাসে। 

দিবানাথ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করে, বল, কি ভাবনা তোমার 
আজ? 

উমিলা সহসা উত্তর দেয় না। দিবানাথের কৌতৃহলে আনন্দ 
পায়। রদিকত। করে কিছুক্ষণ ভোগাঁতে চায় তাকে । উমিলার 
ভাবনায় সে যে ভোগে একথা বুঝতে পেরেছে বলেই এই ইচ্ছে হয় 
উম্নিলার। 

চায়ের কাপটা আস্তে সরিয়ে দিয়ে টেবিলের ওপর ছুই হাত 
রেখে আবার দিবানাথ জিজ্ঞেস করে, বল? 

উমিল! সত্যি ভাবনা ভাঙে এবার, বাড়ি গিয়ে কি বলব তাই 
ভাবছি। আমি কলেজ থেকে রোজ সোজা বাড়ি চলে যাই। আজ 
দেরি দেখে ম! হয় তো। ভাববেন-_- 

দিবানাথ উমিলার ভাবনা দূর করবার চেষ্টা করে, কিন্ত আমি তো৷ 
শিবুকে বলেছি যে আজ তোমার কলেজে দেখা করতে আমব। 

একটা বিবর্ণ আভ। ফুটে ওঠে উমিলার মুখে, চা খেতে আসবার 
কথাও বলেছেন ? 

ঠিক ত। বলি নি, তবে অত ভেব না, ও ঠিক বুঝতে পারবে যে 


তুমি কোন বিপদে পড় নি, দিবানাথ গলার স্বর হালকা করে তোলে, 
আমার সঙ্গে কোথাও ন। কোথাও বেশ নিরাপদ আশ্রয়েই আছ। 

এই জায়গাট। বুঝি খুব নিরাপদ? এবার কিন্ত তত স্বত:ন্ফুর্ 
নয় উমিলার হাঁসি। 

নিশ্চয়ই, দিবানাথের মুখটা যেন আরও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আমি 
যেখানে তোমাকে নিয়ে যাব সে-জায়গা তোমার কাছে চিরকাল 
নিরাপদ হয়ে থাকবে। 

বাইরে আর রোদ নেই। রাস্তার ওপারে ময়দানের মাঠে আর 
গাছে চেত্র অপরান্ছের তেজ পাও্র হয়ে এসেছে । অল্প অল্প হাওয়া 
উঠেছে। গরম কাটে ন৷ কিস্তু ঘাম শুকিয়ে যায় । 

সবে অফিস ছুটি হল বোধ হয়। দেখতে দেখতে রাস্তা ভরে ওঠে 
অজজ্র মানুষের ভিড়ে । কোলাহল জাগে। শব্দ করে বাস যায়। 
ট্যাক্সি ছোটে । উমিল। কথা বলে না। চুপ করেবাইরে তাকিয়ে 
থাকে। 

ঝিমিয়ে গেছে সে। একটু আগের সেই প্রাণের আবেগ 
নেই। দিবানাথের কাছে নিজেকে হঠাৎ দীন মনে হয় উমিলার। 
মা দাদা আর বৌদির ওপর চাপা বিদ্বেষ জেগে ওঠে । তার গর্ব 
কেন তারা এমন করে চুণ করে দেয় ! 

দিবানাথ লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখ করতে আসে নি। শিবেনকে 
আগৈ থেকে বলে ব্যবস্থা পাকাপাকি করেই এসেছে । কে জানে, 
হয়তে। রসিকতা করে আজ এখানে চা খেতে আসবার কথাও জানিয়ে 
এসেছে! শিবেনের আপত্তি হবে না একথ। বেশ ভাল করে জানে 
বলেই তাকে আগে থেকে জানাবার সাহস পেয়েছে দিবানাথ। 

ভাবতে ভাবতে গম্ভীর কঠিন হয়ে ওঠে উমিলার মুখ। হালকা 
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মনট। আবার ভারী হয়ে যায়। তার নিজের কোন কৃতিত্ব খুঁজে পায় 
না সে দিবানাথের সঙ্গে সকলের অলক্ষ্যে এই মুখোমুখি বসে থাকায়। 
যেন কেউ নেই ওদের এই নির্জন আলাপে বাধ। দেবার_-কেউ নেই 
আপত্তি করবার। 

কে জানে দিবানাথ মনে মনে ভাবছে কি-না উমিলাকে কাছে 
আসবার সুযোগ দিয়ে সে তাকে ধন্য করেছে। অপষশ তুচ্ছ করে 
নিজের মহত্বের পরিচয় দিয়েছে । হয়তো একথা ভাবছে বলেই প্রচ্ছন্ন 
অহঙ্কারের রেখায় উজ্জর্প হয়ে উঠেছে তার মুখ। 

উমিলার ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কে বোধহয় সে একেবারেই সচেতন 
নয়। তার বাড়ি থেকে কোন বাধা আসবে ন। বলেই সে সোজাসুজি 
তাকে নিমন্ত্রণ করবার সাহস পেয়েছে আজ । 

যদি এতটুকু সন্দেহ থাকত দিবানাথের তাহলে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে 
কলেজের গেটে এসে দাড়াত। উমিলার মন পাবার চেষ্টায় চেহারাট। 
করুণ হয়ে উঠত তার। ভীত চাহনি, দিশাহারা ভাব আর ইতস্তত 
সতর্ক পদক্ষেপ উমিলার মনেও ঝঙ্কার তুলতে পারত সমবেদনার 
অনাস্বাদিত গভীর কোন সুরের--যা বেজে ওঠেনি এতদিন। 

কিন্ত এত কথা, ভাববার কোন মানে হয় না এখন। 
দিবানাথ নিশ্চয়ই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ষে উমিলার ব্যাপারে কোন 
দায় নেই তার। কোন সন্দেহ নেই। উমিলার মতো। অন্ত কোন 
বাড়ির অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলবার ইচ্ছে যদি 
দিবানাথের হত তাহলে হয়তে। তাকে পাবার যোগ্যতা নিয়ে গ্রশ্থ 
উঠতে পারত। এমন কি, অনেকেই হয়তো দিবানাথকে মেনে 
নিতে পারত ন। আর সে পেতন। সেখানে অবাধ প্রবেশাধিকার 

কিন্ত উমিলার ক্ষেত্রে কেউ কোন প্রশ্ন করবে ন৷ দ্িবানাথকে। 
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তার যোগ্যতা নিয়ে তো কোন কথা উঠবেই না তাদের সংসারে । 
উম্নিলার মনের কথা ভেবে দেখবে না কেউ। দেখবার উপায়ও 
নেই। 

যেন দিবানাথের চেয়ে আর কোন শ্রেষ্ঠ মানুষ উগ্সিলার জন্তে 
নেই এই পৃথিবীতে । যেন উমিলার সৌভাগ্যের সীম! নেই বলে 
সে এসে দাড়িয়েছে তার সীমিত পরিধির গণ্ডি পেরিয়ে । তাকে 
আকড়ে ধরে রেখে নিজের জীবন সার্থক করে তুলুক উমিলা-_ 
বিকশিত করে তুলুক। 

দিবানাথের কাছে নিজের মান বজায় রাখবার ক্ষীণ চেষ্টা 
করে উমিলা, আপনি যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন সে 
কথাটা! তো! না৷ বললেই হত দাদাকে-_ 

কেন বল তো? উমিলার ইঙ্গিত ধরতে ন! পেরে দিবানাথ বলে, 
আমি ইচ্ছে করেই বলেছি শিবনাথকে । ভাবলাম তাকে না জানিয়ে 
দেখা করতে এলে হয়তো তুমি অসন্তুষ্ট হতে পার। 

সলজ্জ হাসি হাসে উমিলা, আর বলবেন না। এবার থেকে যা 
বলতে হয় আমিই বলব। 

দিবানাথের কাছে উ্নিলার ইঙ্গিত এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ খুব সহজেই সে ষেন পার হয়ে আসে অনেক সমুদ্র আর 
অনেক হৃস্তর পাহাড়। মনের এই স্ুম্ম আনন্দ প্রকাশ করবার 
ভঙ্গি এই মুহুর্তে আবিষ্কার করতে পারে না দিবানাথ। শুধু 
উদিলাকে দেখে । শিবেনের বোন হিসেবে নয়, একাস্ত আপনার 
জন হিসেবেই । কিন্তু সেদিন আর বেশি কথ] সে বলতে পারে না । 


বৌদি স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না বটেকিস্তু নানা কৌশলে 
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উন্নিলাকে আজকাল বুঝিয়ে দেয় যে তার গোপন অভিসারের 
কথ! এ বাড়ির কারুর অজান! নেই। উম্নিলা এতটুকু প্রশ্রয় দেয় না 
তাকে । সরে যায় কিম্বা অন্য কথ! তুলে প্রসঙ্গর পরিবর্তন করে। 
কিন্তু নানা কথা কানে আসে তার। 

কমলা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তাকে নিয়ে। তার জন্যে অনেক 
বেশি ভাবন। করে আজকাল শিবেন। আর হয়তো বাণীর সাহাষ্যেই 
জানবার চেষ্টা করে তার বর্তমান মনের অবস্থা । যদিও উম্িল। 
জানেনা দিবানাথের সঙ্গে কোন কথা হয়েছে কিমা কিন্তু তার মনে 
হয়, ছুজনের সম্পর্ক যে গভীর হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে মা বৌদি আর 
দাদার কোন সন্দেহ নেই। 

কতগুলো কারণও আছে। বাড়ির লোকের দৃষ্টি এড়ায় না যে 
সব কিছু থেকে আজকাল উমিলার মন চলে গেছে। আগামী 
বছরেই তার আসল পরীক্ষা কিন্তু বেশিক্ষণ সে বই খুলে বসে না। 
গানের ইস্কুলে যাবার কথ| তার আজকাল মনেই থাকে না। আর 
এক সময় কমলাকে জানিয়ে দেয় যে অনেক বয়স হয়েছে, এখন আর 
নাচ শিখে সময় নষ্ট করবার কোন মানে হয় না। 

কমলা হেসে বলেন, তোর যা খুশি কর। কিন্তু শরীরের দিকে 
নজর রাখিস উমি। তোর চেহারাট। দিন দিন বড় খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে" 

উন্নিলার কথার অন্য অর্থ করে হয়তো খুশিই হন কমলা । 
এইবার নিশ্চিন্ত হয়েছেন তিনি। মেয়ের ভাবনা ভেবে খোলা 
চোখে ছটফট করে আর রাত কাটাতে হবে না তাকে । কোন 
ভাল ছেলের সন্ধান পেলে তার অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করে ভয়ে 
ভয়ে থেমে থেমে সতর্ক হয়ে স্বামীকে বাঁচিয়ে মেয়ের কোষ্টী হাতে 
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তুলে দিতে হবে না। তারপর মুখে অন্ধকার মাখিয়ে অন্ধকারেই 
ছটফট করতে হবে না তাকে । 

মেজাজ ঠিক রাখা কিন্তু সম্ভব হয় না উমিলার পক্ষে । এতদিন 
সে যেন শুধু পণুশ্রম করে এসেছে । একটির পর একটি নষ্ট করেছে 
দিন। তার শিক্ষা, তার কলাবিষ্ভা, তার রূপ আর প্রসাধন- সব 
কিছুই ব্যর্থ হয়ে গেছে । আর কিছু প্রয়োজন নেই তার। যত গুণ 
আছে যেন তার একটিও ন। থাকলে কোন ক্ষতি হত না। দিবানাথের 
মতো মানুষের জন্যে এত আয়োজন অস্বাভাবিক রকম বেশি মনে হয় 
উমিলার। 

কি উমি, কৌতুহল চেপে রাখা আর সম্ভব হয় না৷ বাণীর পক্ষে, 
শুনলাম কাল নাকি অনেক রাত অবধি তোমরা লেকের ধারে ঘুরে 
বেড়িয়েছ? 

শুনলে বুঝি ? তীক্ষ হয়ে উঠে উ্িলার গলার স্বর, শুনে কি 
বললে তোমরা ? 

উমিলার আশ্চর্য ভাবাস্তরে বাণী রীতিমতো! চমকে যায়। তবু 
হাসতে হাসতেই বলে, বলব আর কি, শুনে খুব খুশি হলাম । ভাবলাম, 
কবে উৎসবের সাঁড়া পড়ে যাবে বাড়িতে আর আমরা সকলে আনন্দে 
মেতে উঠব । 

তাই নাকি? বৌদিকে ব্যঙ্গ করবার লোভ ঠেকাতে পারে না 
উমিলা, তোমাদের বাড়ির অল্পবয়সী মেয়ে কার না কার সঙ্গে রাত 
অবধি বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে শুনে রাগ হল না তোমাদের ? 

রাগ হবে কেন? লোকটি যে আমাদের খুব চেন! । 

হোক না। ছূর্নামের ভয় নেই তোমাদের? 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আবার ছুন্ণামের ভয় থাকে নাকি? 
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কৈ বিয়ে ঠিক হল? একটু চুপ করে থেকে উঞ্ণ স্বরে উ্িলা 
থলে, আর একথা শুনে শুভ ভবিষ্যতের কথ! ভেবেই বা তোমরা 
খুশি হবে কেন? কোন্‌ ভদ্র বাড়ির মেয়েকে এমন করে ঘুরে 
বেড়াতে দেয়? আমার বাবার একটা বিশ্রী অতীত আছে বলে বোধ 
হয় মেয়েকে জোর করে কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার জন্যেই শুধু এ 
বাড়ির লোকের পক্ষে এমন স্থগ্টিছাড়া ঘটনার কথা শুনে আনন্দ পাওয়া 
সম্ভব, একসঙ্গে এত কথা! বলে উমিল। অনেকক্ষণ ধরে হাঁপাতে থাকে । 

বাণী অপ্রম্তত হয়ে যায়। ঠিক বুঝতে পারে না উমিলার জালা 
কোথায়। নিজে কি ভূল করেছে তাও ধরতে পারে না। অস্বস্তিকর 
পরিবেশ থেকে তাড়াতাড়ি মুক্তি পেতে চায়। উমিলাকে আর 
কোন কথা বলতে সাহস হয় না তার। 

কিছু একটা না বললে চলে না বলেই শেষ অবধি ফিস ফিস করে 
ওঠে, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট। করছিলাম উমি। বানিয়ে বানিয়ে 
বললাম এসব। দিবানাথবাবু কখনও আমাদের এ ধরনের কোন কথা 
বলে নি-_ | 
বললেই বা কি হত, গলার ঝণাজ মিলিয়ে যায় না উমিলার, 
তোমরা সকলে খুশিতে গলে যেতে । একবারও মুখ ফুটে আপত্তি 
জানাতে পারতে না। 

আস্তে আস্তে ঠাণ্ড। স্বরে বাণী জিজ্ঞেস করে, তোমার কি দিবনাথ- 
বাবুকে বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই উনি? 

নেই কি আছে সেকথ নিয়ে কে মাথা ঘামাতে যাচ্ছে বল? 
একজন কেউ যে আমার সম্পর্কে কোন দিন কোন উৎসাহ প্রকাশ 
করতে পারে, ব্যাপার দেখে মনে হয় তোমাদের কাছে সেটা কল্পনার 
অতীত ছিল-_ 


বাণীর দন্তে আঘাত লাগে, তুমি ভুল করছ উত্সি। এসব কথা. 
অন্তত আমার ছোট মাথায় আসে না। স্ুখবরের সম্ভাবনা থাকলে 
চিরকাল সকলে আনন্দ প্রকাশ করে বলেই তো জানি । 

কিন্ত শুধু সম্ভাবনার কথ ভেবে বাড়ির লোকের এতখানি রাশ 
আলগা করে দেওয়াও তো ঠিক নয়। আমি বাইরে বেরুলেই 
তোমার মনে কর দিবানাথের সঙ্গেই গেছি। অনেক রাত করে 
ফিরলেও কাউকে কিছু বলতে শুনি না__ 

বাণী বাধা দেয়, তোমার স্বভাব সকলে ভাল করে জানে বলেই 
হয়তো কেউ কিছু বলা প্রয়োজন মনে করে না । 

শুধু একটা সন্তাবনার আশায় ? ঠোঁট বেঁকিয়ে উঠিল শাণিত 
হাসি হেসে বাণীকে বলে, কিন্তু একট কথা তোমরা বোঝ না কেন 
বৌদি যে এই সন্তাবনার শেষ যে কোন মুহূর্তেই হতে পারে, উ্সিল! 
একটু থেমে নীরস স্বরে বলে, দিবানাথ যদি কাল হঠাৎ মরে যায় তখন 
কি অবস্থা হবে আমার! 

রূঢ় আঘাতে একেবারে মূক হয়ে যায় বাণী। উমিলার প্রতি- 
দিনের কোমল ব্যবহারের সঙ্গে আজকের তিক্ত ঝশাজের কোন 
সামপ্রস্ত খুঁজে পায় না। দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। অবসন্ন হয়ে 
পড়ে। আর কোন কথা ন। বলে এখুনি এ ঘর থেকে চলে যেতে 
চায়। ভাবে হয়তো দিবানাথের সঙ্গে কলহ করে মেজাজ খারাপ 
হয়ে আছে উমিলার । 

একটু পরে ছেড়ে ছেড়ে উিলাই বাণীকে শোনায় আবার, শুধু 
বাবার ছুর্নামের জন্তেই এত রাশ আলগ। করে বাড়ির লোক । তার 
ওপর যদি আমার ছুর্নাম রটে, মানে দিবানাথ সরে যায় তখন কি 
করব আমি? 
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প্রশ্ন করলেও বাণীর উত্তরের অপেক্ষা না করে অসঙ্কোচে 
উ্িল। নিজেই জবাব সাজিয়ে দেয়, তখন মাত্র একটি লোককে 
কৌশলে ধরে রাখবার জন্তে হয়তো তোমরা কেউ আমাকে আর 
সাহায্য করবে না। আমাকে নিজেই তা করতে হবে। একজনের 
পর আর একজনকে আনতে হবে আমার জীবনে- আর, ছুএক 
মিনিট ইতস্তত করে উম্নিল৷ বলেই ফেলে, হয়তো বেঁচে থাকবার 
জন্তে টাকা-পয়সাও নিতে হবে তাদের কাছ থেকে__ 

উম্ি! সব ভূলে যায় বাণী। কানে যেন যন্ত্রণা হয় তার। 
চিৎকার করে সে উম্মিলাকে থামায়। তারপর চলে যায় সেখান 
থেকে। 

থরথর করে কাপতে থাকে উমিলার শরীর । ফণা তুলে বিষ ঢেলে 
দিয়েছে সে ঠিক জায়গায়। খুলে যাক ওদের চোখ কান। বলুক 
বৌদি দাদাকে সব কথা । ওরা একটু সতর্ক হোক। অন্তত একবার 
উমির ঘন ঘন বাইরে যাওয়ার বিরুদ্ধে মৃছ আপত্তি করে দিবানাথের 
কাছে তার মূল্য কিছু বাড়িয়ে দ্িক। আর শুধু সেই কারণে যদি সরে 
যায় দিবানাথ-_যাক। 

সব কিছু ছাড়িয়ে সব চেয়ে ওপরে শুধু উম্মিলার অহঙ্কার বিষধর 
সাপের মতোই ফণা মেলে থাকে । উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
তার মুখ। 


কিন্তু উত্তেজনার চিহ্ন নেই দিবানাথের চোখে মুখে । উৎকট 
চিন্তার মুন্ুমুহুঃ আক্রমণ থেকেও সে বোধহয় একেবারে মুক্ত। নিবিড় 
প্রশাস্তির স্থির আভ। যেন সর্বক্ষণ উজ্জ্বল করে রাখে দিবানাথের দেহ। 
হয়তো তখন তাকে লক্ষ্য করতে করতে সেই আভার বর্ণছটা 
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উমিলার মুখেও তুলি বুলিয়ে যায়। অস্বস্তি উত্তেজনা আর জ্বালার 
রূপটা ম্লান হয়ে আসে নিজের মনের মধ্যে । 

উমিল। অনর্গল কথা বলে দিবানাথের সঙ্গে । কোথাও বেড়াতে 
বেড়াতে, কোন গাছতলায় বসে কিন্বা কোন প্রেক্ষাগৃহে বিরামের 
অবসরে । দিবানাথ শোনে। তার প্রশ্নের উত্তর দেয়। অল্প 
কথায় উদ্নিলার সমস্ত সমহ্যার সগাধান করে দেবার চেষ্টা করে। 
দিবানাথের আন্তরিকতা অনুরণন তোলে উমিলার মনে । যেন তার 
জন্যে ভাবনার শেষ নেই দিবানাথের ! 

অন্ত কিছু মনে থাকে না তখন উগ্সিলার। এক একটি মুহ্ত 
খণ্ড খণ্ড হীরকের মতো আসে দিবানাথের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে? 
আলাপ-আলোচনার ফশকে ফাকে । অন্ধকার কীপা প্রেক্ষাগৃহ, 
গাছের ছায়া দোল! জল আর এলোমেলো বাতাসের অস্থিরতা এক- 
মাত্র দ্রিবানাথকেই সত্য করে তোলে উম্িলার কাছে তার বাইরের 
আর ভেতরের অভাব অহঙ্কার পেরিয়ে । 

তুমি কি ভাল করে খাও না উমিলা ? 

কেন? খাই তে । 

দিবানাথ বলে, তাহলে “কন এত শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার চেহার ? 
উল! কিছু বলবার আগেই সে আবার বলে, মাসিমা ব্যস্ত মানুষ৷ 
হয়তো সব সময় তোমার দিকে ঠিক লক্ষ্য রাখতে পারেন না__ 

আমি কচি খুকি নাকি? উমিলা হেসে তাকায় দিবানাথের দিকে । 
মা ঠিকই লক্ষ্য রাখেন। 

তাহলে? 

আমার শরীর খুবই ভাল আছে। আপনি কেন শুধু শুধু আমার 
চেহারা খারাপ দেখেন বুঝতে পারি না_- 
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আমিও সব সময় বুঝি না, হয়তো কিছু একটা বলতে চায় 
দিবানাথ। কিন্তু উম্িলা ধরতে পারে যেকথ। সে ভাবে সেকথা বলতে 
তাঁর সাহস হয় না। তাই সে একেবারে অন্য কথায় চলে আসে, 
আজকাল তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি যেন একেবারেই ব্যস্ত নও, 
লঘু পরিহাস করবার চেষ্টী করে দিবানাথ, যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করা ছাড়া তোমার আর অন্য কোন কাজ নেই ! 

যন্ত্রের মতো উমিল। বলে, না নেই। 

কেন তুমি সব ছাড়লে উমিলা ? 

কিছু করতে আর ইচ্ছে করে না। সব পণগুশ্রম বলে মনে হয়। 
কথ। বলে না দিবানাথ। উম্নিলা' য। ভেবে ক্লাস্তি প্রকাশ করে তা 
বোঝ! তার পক্ষে একেবারেই মসম্ভব। অন্য অর্থ বুঝে দিবানাথের 
স্বখৈর আভা আরও গাঢ় আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কোন 
কথা না৷ বললেও বিনিময়ের বাধা পরিচয়ের গৌরবে লুপ্ত হয়ে যায়। 

আর উমিলা ভাবে, এমন অগ্রগমনে আশঙ্কা নেই। এখনও 
দায় গ্রহণ করবার কোন. প্রশ্ন আসেনি দিবানাথের দিক থেকে। 
যদি আসে তাহলে সে প্রচুর সময় চাইবে । আর যতদিন আসবে 
না ততদিন এমনি পরিচয় রাখবে তার সঙ্গে। কথা বলবে আর 
কথ। শুনবে । ভাববে আর ভাবাবে। পরিচয় থাকলেও অপরিচয়ের 
একটা রহস্য ছড়িয়ে রাখবে দুজনের মাঝখানে । অর্থাৎ নিজেকে 
সে মুক্ত রাখবে যতদূর সম্ভব! যেন ভবিষ্যতে কোন কারণেই 
দিবানাথ তার ওপর অপরাধের বোঝ চাপিয়ে দিতে ন। পারে ! 

কোন অনাত্বীয় যখন আজও আত্মীয় হয়ে ওঠেনি উ্সিলার 
তখন দিবানাথ থাক না আপাতত তার অবলম্বন হয়ে । নিজের কাছেই 
ত্বীকার করতে যথেষ্ট সঙ্কোচ হয় উম্নিলার তবুও সে সতর্ক হয়ে 


ভাবে। কম্পিত আশার একটা ক্ষীণ শিখাও বোধহয় জলে ওঠে 
তার চোখের সামনে । যদি কখনও এমন কেউ এসে দাড়ায়, 
যাকে দেখে জীবনের সব হিসাব গোলমাল হয়ে যাবে উমিলার, 
সব ভুলে তাকে পাবার নেশায় সে ব্যাকুল হয়ে উঠবে, তখন 
যেন দিবানাথকে পিছনে সরিয়ে দিতে তার দ্বিধা না হয়। তাই 
আজকের এই বন্ধন দাঁয়হীন করে রাখতে চায় উমিলা-_যথাসম্ভব 
শিথিল করে তার ব্যবহারেরও একট। মাত্র বজায় রাখতে চায়। 

আসছে বছর পরীক্ষ। দেবে না ? 

ইচ্ছে নেই। নাচ গান সবই তো ছেড়ে দিলাম। কোন 
কিছুতেই মন লাগেনা আমার আজকাল । 

উমিলা আশা করে কিছু একটা তাকে বলবে দিবানাথ। অনুরোধ 
করবে আবার লেখাপড়ায় মন দিতে । যা ছেড়ে দিয়েছে নতুন 
উৎসাহে আবার তা ধরতে । সব ছেলেই তো চায় যে একটি 
মেয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠবে দশজনের মধ্যে-_ন্মর্যমুখী ফুলের মতো 
ফুটে থাকবে সকলের ওপরে | 

দ্রিবানাথ কিছুই বলেনা উমিলাকে । যেন সে কিছুই চায় না-_ 
কিছুই আশা করে না তার কাছ থেকে । একটা ছোট কলেজে 
দিনের পর দিন ঘাড় গু'জে যাওয়! ছাড়া যেমন দিবানাথের নিজের 
জীবনে আর কোন আকাজ্ষা নেই তেমনি হয়তে। সে মনে করে 
উমিলার জীবনেও কোন অন্ভিলাষ থাকবে না। যার! দিবানাথের 
মতো শান্ত আর সাধারণ মান্থুষ তার! হয়তো! এমনি হয়। দিন 
কাটিয়ে যায় এমনি করে অনেকের মধ্যে একজন হয়ে। 

কিন্তু উন্নিল৷ বীচতে চায় না তেমন করে। যা আছে শুধু 
তাই সম্বল করে প্রতিকূল অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেয়া তার 


স্বভাব নয়। শান্ত সংঘত আর অল্পে সন্তুষ্ট জীবনের বিরুদ্ধে সে 
এক জীবন্ত ছুঃসহ প্রতিবাদ । তাই দিবানাথের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে তার ভান হঠাৎ ব্যঙ্গ করে ওঠে তাকে । টান টান হয়ে ওঠে 
তার ফিকে সবুজ শিরা । চোখ জ্বলে যন্ত্রণায় । দিবানাথ দেখতে পায় 
না কিন্তু বিরক্তির রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে উম্িলার মুখে । 

সে না বলে পারে না, মাপনি বোধহয় কোন মানুষের কাছ 
থেকে কিছুই আশ। করেন না ? 

দিবানাথ যদিও হাসে কথা বলতে বলতে কিন্তু তার হাসি 
একেবারেই ভাল লাগে না উমিলার, আশ। করি বলেই তো৷ 
তোমার সঙ্গে আমার দেখ হয়। 

কিন্তু আমি যে সব ছেড়ে দিলাম, নীরস গলার স্বরে চেষ্টা 
করেও দরদ ঢালতে পারে না উমিলা, কই তা শুনে আপনি তো 
কিছুই বললেন না? 

তোমার ভাল লাগার ওপরে আমি যেন কোনদিনও না যাই 
উমিলা, দরিবানাথ একটু কাছে সরে আসে তার, তোমার খুশি আর 
খেয়ালের বাধা, হয়ে নয়, সঙ্গী হয়েই আমি থাকতে চাই। তুমি 
য। করে আনন্দ পাও তাই করবে আর সে-আনন্দের অনেকখানি 
ভাগ পরিপূর্ণ মন নিয়ে আমিও যেন গ্রহণ করতে পারি। 

দর্শনশান্ত্রে রস খুঁজে পায় না উমিলা। তাই দর্শনের অধ্যা- 
পকের থেমে থেমে বলা এই কথাগুলিও তার ভাল লাগে না। 
ম্লান ঠাণ্ড। হয়ে আসে চারপাশ । জোর করে নিজের বিক্ষুব্ধ মনকে 
শীস্ত করতে চেষ্টা করে সে। তার খেয়াল-খুশির শেষ দিবানাথের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তে। সে করে দিয়েছে । এখন যা আছে তা 
আর যা-ই হোক, খেয়াল-খুশির প্রকাশ একেবারেই নয়। তাই 
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ভরা মন নিয়ে উমিলার আনন্দের ভাগ গ্রহণ করবার সুযোগ 
দিবানাথ কোনদিনও পাবে না। 

দিবানাথের বাড়িতে গিয়েছিল উমিলা। সেই প্রথমবার । 
বাড়িতে মানুষ আর কেউ নেই। শুধু দ্িবানাথ। একা যাওয়! 
শোভন নয়। কিন্তু শঙ্কারও নয় বলেই যেতে দ্বিধা করেনি উমিলা । 
আর যাই ঘটুক, দিবানাথের স্বভাবের পরিবর্তন যে রাতারাতি 
হয়ে অঘটন ঘটাতে পারে না তার জীবনে সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
ছিল বলেই যাওয়া সহজ হয়ে উঠেছিল উমিলার পক্ষে । 

দিবানাথ কিন্তু বাণী আর শিবেনকেও আমন্ত্রণ জানাতে চেয়ে- 
ছিল। বলেছিল, উগিলাও আন্ুক তাদের সঙ্গে। আপত্তি 
উঠেছিল উমিলার দিক থেকেই । দিবানাথকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, 
একটা শর্ত আছে না ও পক্ষের কাছে তাদের নির্জম যোগাযোগ 
গোপন রাখবার । 

প্রথমে খুব বেশি অবাক হয়নি উমিলা। দিবাঁনাথের মতো 
মানুষের বসবাসের পরিবেশ যে কতকটা৷ এমনি হবে তা৷ আন্দাজ 
কর! আগেই উচিত ছিল তাঁর। 

দিবানাথের বাড়িতে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আঘাতের একটা 
ঠাণ্ডা ঝাপ্টা এসে লাগে উমিলার মুখে । সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
ভাবে, এখানে না এলেই তার জন্যে সান্ত্বনার কিছু রেশ তোলা 
থাকত কল্পনার রডে রেখায় । 

একখানি ছোট ঘর। গ্রীষ্মের প্রখর অপরাহ্ে আলো আসতে 
বাধ্য হয় বটে এ ঘরে, কিন্তু তাঁও যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় । তার মধ্যে 
জোর করে কয়েকটা বইএর আলমারী ঢুকিয়ে অতিথির দম বন্ধ কর- 
বার কাজ আরও সহজ করে তোল! হয়েছে । ঘরে শুধু বই আর বই। 
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এই ঘরে থাকতে আপনার অসুবিধা হয় না? ইচ্ছে থাকলেও 
বিস্ময় গোপন করতে পারে না উমিল! । 

কিছু না, হেসে দিবানাথ বলে, বস, দাড়িয়ে রইলে কেন। 

খাওয়া-দাওয়া করেন কোথায়? 

এই টেবিলেই। বইগুলো তখন সরিয়ে রাখি খাঁটের ওপর, 
উমিলার পাশে একটা কাঠের চেয়ারে বসে পড়ে দিবানাথ, বুঝতে 
পারছি আমার সংসার দেখে তুমি খুব অবাক হচ্ছ। কিন্তু জান 
উমিলা, আমার প্রয়োজন খুবই সামান্য । অনাবশ্ক আড়ম্বরে 
আমি হাঁপিয়ে উঠি। আর এমন কেউই তো! আমার নেই যার 
জন্যে ঘরখানাকে বাড়িয়ে ফেলব। 

সংসারের সব কাজও কি আপনি নিজে করেন ? 

করতে পারলে আমিই সব চেয়ে খুশি হতাম। কিন্তু সময় বড় 
কম। চাকর আছে একটা । ভয়ানক বুদ্ধিমান। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকি সেই আমাকে চালিয়ে বেড়ায়। 

এখানে বসে থাকতে পারছে না উমিলা। বাইরে হাস হয়ে 
আসছে সুর্যের তেজ । * উম্মিলাও নিভে যাচ্ছে একটু একটু করে। 
দিবানাথের শান্ত কণ্ঠস্বর, উত্তাপহীন ভঙ্গি, শোভন ব্যবহার তাকে 
ঠেলে দিচ্ছে আলে। থেকে অন্ধকারে, কোলাহল থেকে মূকের 
রাজ্যে, জীবন থেকে এক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মধ্যে । 

এ স্বেচ্ছ। মৃত্যু বরণ করবার শক্তি শেষ অবধি থাকবে ন৷ 
উমিলার। শুধু ঠাণ্ডা কথার ভিড়ে তৃপ্ত হয়ে দিবানাথের দীন 
নিঃসঙ্গ সংসারে সে কিছুতেই কাটাতে পারবে না দিনের পর দিন । 

কাঠের কঠিন চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মনের নিদারুণ 
যন্ত্রণায় উ্িলা কর্তব্য ঠিক করে ফেলে । এই খেলা শেষ করে 
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দিতে হবে। শুধু ভানের ওপর ভরস। করে নিজেকে প্রবঞ্চন। 
করবার কোন মানে হয়না আজ তার কাছে। 

উমিলার মতে। আকাক্ষ।-বিলাসী মেয়ের কি প্রয়োজন দিবা- 
নাথের মতো একজন ম্লান মান্ুষের ; সে পরীক্ষা দেবে। চাকরি 
করবে। নর্তকী হবে। গান গাইবে। ছবিতে নামবে । যদি 
ওকান মানুষ তার জীবনে না আসে জাগরণের সঙ্গী হয়ে__না 
আন্মক! অনেক কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলে বিশ্বকে 
সে আকর্ণ করবে । তাকে জুড়িয়ে দিতে দেবেন দিবানাথকে-_ 
শেষ করে দিতে দেবে না। 

উমিল! উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন ফিরি। 

না, দিবানাথ হাসে । 

আমার ভাল লাগছে না এখানে বসে থাকতে । 

ভয় করছে? 

জানি না। দয়া করে আমাকে কিছু জিজ্ছেল করবেন না, উমিলা 
উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন । 

চা হচ্ছে, চা খেয়ে যাও । 

ইচ্ছে করছে না। চলুন। সত্যি বলছি, এখানে নসে থাকতে 
আমার কান পাচ্ছে-_নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 

কিন্ত কেন উগ্িলা ? দিবানাথ উঠে দাড়ায়। এক পা এগিয়ে 
মাসে । শক্ত করে উমিলার হাত চেপে ধরে বলে, একদিন তোমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । তুমি উত্তর দাওনি। আজ তোমাকে বলতেই 
হবে, কি তোমার ভাবনা? কি তোমাকে থেকে থেকে এত শীড়া 
দেয়--এমন মাম্চর্য করুণ গম্ভীর করে তোলে ? 

কিছু না। 
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তোঁমাকে বলতেই হবে, উ্িলার হাতে আরও জোরে চাপ দেয় 
দিবানাথ, আমি বুঝতে পারি একট চিন্তা তোমাকে ক্ষত বিক্ষত 
করে তোলে মাঝে মাঝে": 

যদি বলি আপনারই চিন্ত। ? উমিল! হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু দৃঢ় বন্ধন দিবানাথের । সে পারে না ছাড়াতে । 

যারই চিন্তা হোক, বল কি তোমাকে গীড়া দেয়? দিবানাথ 
উগ্র বন্ত হয়ে ওঠে । 

উগ্নিলার ঠোট কাপে কয়েকবার। মাথার মধ্যে প্রবল যন্ত্রণ৷ 
হতে থাকে। ইচ্ছে করে দিবানাথের কাছে সব ভেঙে বলে হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে । সব শুনে দ্িবানাথ যেন 
আর কোনদিন তার সামনে না আসে। 

হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে যায়। দিবানাথের ঠোট তণ্ত ইস্পাতের 
মতে। মনে হয় উ্নিলার। আলো! মুছে যায়। হাওয়া বন্ধ হয়ে 
যায়। অশুচি স্পর্শে জ্বলে উঠে উমিলার শরীর। সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করে কঠিন ধাক্কায় সে দূরে সরিয়ে দেয় দিবানাথকে। 
দীর্ণ স্বরে চিৎকার করে ওঠে, এ কি করলেন ? 

অপ্রস্তত দিবানাথ কথ! বলতে পারে না। মুখ নামায়। অন্ু- 
তাপ কাপে চোখের তারায়। প্রায়শ্চিন্ত হিসেবে বোধহয় সে যে 
কোন শাস্তি নিতে পারে উমিলার কাছ থেকে । বিমূঢ় অবস্থায়ও 
মার্জনার ভাষা সাজাতে থাকে মনে মনে। 

কেন আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন ? কেন আমাকে এমন 
করে'অপমান করলেন ? কেন--কেন ? উ£-_মাথায় হাঁত দিয়ে সেই 
কাঠের চেয়ারেই আবার বসে পড়ে উমিলা । যেন আর একটু পরেই জ্ঞান 
হারিয়ে যাবে তার ৷ মাথ। ঘুরছে, শরীর কাপছে, দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । 


মামাকে মাপ কর- 

উমিলার চোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে, কি ভেবেছেন আপনি 
আমাকে ? রাস্তার মেয়ে 

উমিল৷ ! নিজেকে ফিরে পায় আবার দিবানাথ, আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করি। 

এই বুঝি আপনার শ্রদ্ধার নমুনা? দিবানাথের মুখে কালি 
ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে উমিলার, বাবার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
নেই সেকথ। আপনি ভাল করে জানেন বলেই আমার ভদ্রতার 
স্বযোগ নিলেন উমিল। কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

তাকে আরম্পর্শ করবার সাহস হয়না দিবানাথের। দূর থেকে 
ভারী স্বরে বলতে থাকে, উমিল।! আমাকে তুমি যত ইচ্ছে 
অপমান কর কিন্তু এসব কথা কখনও বল না। হীন মননিয়ে 
আমি তোমাকে কোনদিনও দেখিনি | 

আপনার দৃষ্টি বিচার করবার এতটুকু প্রবৃত্তি আমার নেই-_ 
কোনদিনও ছিল না। জানেন না, আমার বাবা এখানে থাকলে 
আপনি আমার কাছে ঘেধতে পারতেন না, উন্জিলা উঠে দীড়ায় । 
অল্প অল্প অন্ধকারেও দিবানাথ বুঝতে পারে আগুন ঠিকরে পড়ে 
তার চোখ থেকে, কি আছে আপনার আমাকে দেবার? আপনার 
বিছ্যে? বাঁধ। ধরা সামান্য মাইনে? এই ঘর? আর আপনার 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলা বোকা বোকা কথা ? কি সম্বল করে আপনি 
আমার মতো মেয়েকে পাবার কল্পনা করেন? স্পর্।র সীম। নেই 
আপনার-_-উগ্জিল। ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যায়। 

একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত দেখিয়ে থামিয়ে দ্রুতবেগে সে 
উঠে পড়ে। খুব শিক্ষা হয়েছে তার। জীবনে আর কোনদিনও 
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সে হিন্দুস্থান রোড দিয়ে হাটবে না। মুখ দেখবে না দিবা- 
নাথের। 

যতীন দাস রোড খুব বেশি দূরে নয়। ট্যার্সিতে বসে উদ্সিলার 
মনে হয়, অনেক কিছুই ঘটতে পারত আজ। ভাগ্য ভাল তার। 
অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। হাওয়ায় উত্তেজনা কিছু মিলিয়ে যায় 
তার কিন্তু বাল! একেবারে জুড়িয়ে যায় না। 


উদ্নিল৷ ভেবেছিল দিবানাথ আর আসবে ন। তাঁদের বাড়িতে 
আর কোনদিন তার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে সাহস পাবে না। 
কিন্ত সে এল আবার কয়েকদিন পর। 

উমিলাকে ডাকল না, তাকিয়ে দেখল না শার দিকে 
সোজা চলে গেল শিবেনের ঘরে । কথা বলল কমলাব সঙ্গে। 
যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন উষ্নিল! এসে দাড়াল তার সামনে। 

মাথায় যদিও সেদিন রক্ত চড়ে গিয়েছিল উন্সিলাব আর বাগের 
বশে সেযা বলেছিল দিবানাথকে তা হয়তো! একেবারে মিথা? নয়, 
কিন্ত একজন মান্থুষকে অপমান করবার ভাবাট! যেন বড় স্থূল হয়ে 
গিয়েছিল। কারুর দৈন্যকে কটাক্ষ করা যে শোভন নয় সেকথা সে 
বুঝতে পারল কিছুক্ষণ পর। যা! বলবার তা তো বলে ফেলেছে, এখন 
আবার স্বাভাবিকম্বরে কথা বললে বোধহয় ব্যাপারটা সহজ হয়ে ষায়। 

উদ্নিলার যত বিদ্বেষ থাক দিবানাথের ওপর, মমত্ববোধ হয়তো 
কিছু আছে। এ কদিন আবার তার নিকেকে একেবারে নিঃপক্র মনে 
হয়েছে! দিবানাথের কথা মনে পড়েছে অনেকবার। তার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তে মনও ব্যাকুল হয়েছে । তার পরিচিত এমন মার 
কেউ তো নেই ষে তাকে দেখেছে দ্িবানাথের দৃষ্টি দিয়ে । 
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কেমন আছেন? সিঁড়ির শেষ ধাপে দিবানাথের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে উমিল।। 

দিবানাথ উত্তর দেয় না । অসহায়ের মতে। প্রথমে তাকিয়ে থাকে 
উমিলার দিকে । দেখতে দেখতে তার মুখের ম্লান আভা হঠাৎ দূর 
হয়ে যায়। একটু সাহসও বোধহয় হয় তার আবার। সে হাসে। 
নিজের কপালে হাত বুলোয়। 

ব'গ পড়ল? 

উ্সিলা বলে, অনেক আজে-বাজে কথ। বলেছিলাম, সতর্ক দৃষ্টিতে 
সেচাবপাশে তাকিয়ে নেয়, সেগুলো আমার মনের কথা নয়। 
আপনি সব ভূলে যাবেন__ 

বেশ। 

পাখার তলায় একটু বস্থন। বড় ঘেমেছেন । 

দিবানাথ আসে উমিলার পিছনে পিছনে । কথা বলে না। যেন 
নিঃশবে গধু তার আদেশ পালন করে । লজ্জ। হয়েছে বোধহয় তার। 
উমিলাব মন না বুঝে বেশিদূর অগ্রসর হয়েছে । সেকথা ভাবতে 
ভাবতে মজ। লাগে উমিলার। কিন্তু চুপ করেই বসে থাকে দিবানাথ । 
কোন কথ। বলে না । 

উমিল। হেসে জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছেন এত? আপনাকেও 
যেন একটা চিন্তা পেয়ে বসেছে ? 

দিনানাথ কথা বলে, তোমাকে একটা কথ বলবার আছে, কোন 
ভমিক। করে ন। দিবানাথ, সেদিন তোমাকে অপমান করবার জন্যে 
আমার বাড়িতে আমি নিয়ে যাইনি-- 

ওকথ। থাক। আমি জানি, সেদিন আমিই আপনাকে অপমান 
করেছিলাম। 
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দিবানাথ বলে, আমার এক মুহুর্তের হুর্বলতা৷ হয়তে। তোমাকে 
সাংঘাতিক বিচলিত করেছিল। কিন্তু তুমি বিশ্বাম কর. তোমার 
সম্বন্ধে অন্য কিছু ভেবে অন্যায়ভাবে সুযোগ গ্রহণ কর! আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । 

আমি সব জানি। আপনি এসব কথা আর তুলবেন না । 

তোমাকে যোগ্য সম্বর্ধনা জানাবার ক্ষমতা যে আমার নেই 
সেকথ। ভুলে শুধু আমি মস্ত ভূল করেছিলাম-__ 

কেন আপনি বারবার একথা! তুলছেন? অন্ুতাপের ছোয়ায় 
উমিলার স্বর মৃদু হয়ে ওঠে, সেদিন হঠাৎ বোধহয় আমার মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমি নিজের অবস্থার কথ। ভুলে আপনাকে 
যা-তা বলে আঘাত দিয়েছিলাম । 

দিবানাথ থেমে যেতে পারে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার সেই 
কথাই তোলে, আমি শুধু তোমাকেই দেখেছিলাম । তোমাকেই 
চিনেছিলাম-_-বোঝবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম । হয়তো বুঝেও 
ছিলাম, এতক্ষণ পর দ্রিবানাথ হাসে, তুমি কিন্তু আমাকে এতটুকু 
বুঝতে পার নি উমিলা আমার ছুঃখ শুধু সেইখানে । 

না বুঝতে পারলে আপনার বাড়িতে যাৰ কেন? আপনি যখনই 
বলেন তখনই আপনার সঙ্গে সব জায়গায় যাই কেন? 

তাহলে শুধু একটি প্রশ্নের জবাব দাও। কেন সেদিন তুমি 
তোমার বাবার কথ। তুলেছিলে? 

কতগুলি অস্বস্তিকর মুহূর্তের মাঝে উমিল! ছটফট করে। দিবা- 
নাথের কথার উত্তর দিতে পারে না সহজে । সেকথ। হঠাৎ বলে ফেলে- 
ছিল বলেই আজ আবার সে নিজে দ্িবানাথের সঙ্গে ভাব করেছে। 
কৌশলে সেকথ! ভুলিয়ে দেবার জন্যে তাকে ঘরে এনে বসিয়েছে। 
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উমিলা তার যে ক্ষত আপ্রাণ চেষ্টায় সযত্বে গোপন করে চলতে 
চায়, যা তার মনের একমাত্র দুর্বলতা, অসতর্ক মূহুর্তে উত্তেজনার 
দাহে তাই সে মূর্থের মতো প্রকাশ করে ফেলেছে দিবানাথের কাছে। 
আক লজ্জায় শরীর হিম হয়ে আসে উমিলার। 

তোমাকে দেখবার পর আমি নিজের সব কিছু একেবারে বিস্মৃত 
হয়েছিলাম । আমার খেয়াল ছিল না অন্ধকার ছোট ঘরে তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া শোভন নয়। আমার শ্রদ্ধা আমার দৈন্যাকে ছাডিয়ে 
গিয়েছিল বলে আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-_ 

আমি সব বুঝেছি । আপনি চুপ করুন। সেসব কথা যদি 
এখনও না ভূলতে পারেন তাহলে আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব। 

সেদিন চুপ করে গিয়েছিল বটে দিবানাথ, কিন্ত তারপরও উমিলা 
অনেকদিন তাকে হাসতে দেখেনি । ছু একবার সে তার সঙ্গে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালেও বেশি কথ! বলেনি দিবানাথ । শুধু 
উমিলার কথা শুনে গেছে। 

এ যেন আর এক নতুন যন্ত্রণী। সেদিন কঠিন হয়ে সেখানেই 
সে যদি সম্পর্ক চুকিয়ে দিত তাহলে নিজের কাছে কৈফিয়ং 
দেবার কোন ভাবনাই হত না তার। কিন্তু তা করতে সে পারে 
নি। উৎকট লালসার ঝণজে বিকৃত কথার তোড়ে দিবানাথকে চরম 
আঘাত দিয়েছিল বলে সে নিজেই একট! মিটমাট করতে চেয়েছিল। 
যার ওপর তার অনুরাগ প্রবল নয়, তাকে নিয়ে ভাবনা করা, তার 
মান ভাঙাবার চেষ্টা হাস্তকর মনে হয় উন্সিলার। 

দাদ! বলে, দিবানাথ বাড়ি বদলাবে । সুন্দর একট ফ্ল্যাট পেয়েছে 
পার্ক সার্কাসে। এক মানুষ, কি দরকার ওর অত ভাড়া দিয়ে টাক 
নষ্ট করবার বুঝিনা-_ 
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কত ভাড়া? উমিল! জিজ্ঞেস করে। 

দেড়শো-ছুশো হবে বোধহয় । ছুটো৷ ভাল ট্যুশানি জোগাড় 
করেছে তাই। 

তোমার বন্ধু পাগল নাকি? 

শিবেন হেসে বলে, সে-খবর তুই তো! ভাল জানিস! প্রমাণ পাস 
নি বুঝি এখনও ? 

লজ্জা পায় ন! উমিল1। শিবেনের ওপর রাগ হয়। কিন্তু দাদাকে 
মুখের ওপর কিছু বলতেও বেধে যায়। দিবানাথের কথা ভেবে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করে। সামর্থ্য নেই কিন্তু উ্মিলার কাছে দন্ত বজায় 
রাখবার জন্যে তার উদ্যম শুরু হয়েছে । যেন মোটামুটি ভত্রগোছের 
একটা বাড়ি দেখাতে পারলে সে তার হাত ধরে গিয়ে উঠবে 
সেখানে । 

আর একদিন শিবেন কমলাকে বলে, দিবানাথ যে শীগগির বাইরে 
চলে যাচ্ছে মা, এবার উমির একটা ব্যবস্থা কর? 

কমল! চমকে উঠে জিজ্ঞেস করেনঃ কোথায় যাচ্ছে রে? 

গোয়ালিয়র । খুব বড় একটা চাকরি পেয়েছে সেখানে । 
প্রফেসারি ছেড়ে দেবে শুনলাম-_ 

আজ কিন্তু হাসি আসে না উম্মিলার। তার মনের গোপন দেন্ * 
যেন দিবানাথ প্রকাশ্য দিবালোকে স্থন্দর করে সাজিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 
সে বুঝতে পেরেছে কি চায় উমিল।। তাই তাকে বোঝাতে চায় সে 
কত সহজে তার দাবী মেটাতে পারে। প্রচ্ছন আক্রোশে জলে 
গেলেও কর্তব্য স্থির করতে পারে না উমিল!। 

কিন্ত লোকট! এত বড় মূর্খ যে বুঝতে পারে না রাতারাতি গাড়ি 
বাড়ি আর চাকরি দেখাতে পারলেই চেহারাটা অন্ত রকম হয়ে যায় না 
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মানুষের । কথা! বলবার ধরনও বদলায় না। তেমন আত্মীয়- 
আত্মীয়াও স্থষ্টি কর। যায় না। তাহলে উমিলা নিজের বেলায় তা 
করে মাথা তুলে চলাফেরা করতে পারত পাঁচ জায়গায়।. দিবা- 
নাথের কথা ভেবে ছুঃখ হয় তার। ওর এখনকার অবস্থ। 
কতকট। উমিলার মতোই । যেখানে খুশি যাক, যা ইচ্ছে করুক। 
কি এসে যায় উমিলার। 

'তবু সে দিবানাথকে বলে, শুনলাম বাড়ি বদলাচ্ছেন ? 

হা] । 

কেন? 

যেখানে আছি সেখানে ভদ্র কাউকে নিয়ে যাওয়। যায় না বলে। 

কিন্ত যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কখনও যদি ভদ্র কেউ না যায়? 
দিবানাথ উত্তর দেবার আগেই উমিলা আবার জিজ্েস করে, চাকরি 
ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন কেন £ 

দিবানাথ হেসে বলে, চাকরি ছেড়ে যাচ্ছি না। আরও ভাল 
চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে যাচ্ছি । 

হঠাং ভাল চাকরির কি দরকার হল? 

ভালভাবে বাচার দরকার সকলের । 

দিবানাথের এমন বাকা বাঁক কথা শুনতে শুনতে ধের্ধ হারিয়েছে 
উমিল!। বিরক্ত হয়েছে। তবু শুনতে হয়। তার মতো এমন 
করুণ অবস্থা! যেন পৃথিবীর কোন মেয়ের কখনও না হয়। চলতে 
চলতে কথা৷ আসে না আর উমিলার মুখে । 

আজ উমিলাই দ্িবানাঁথের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল । বলেছিল 
ছুটির সময় কলেজের সামনে এসে দাড়াতে । তাঁরপর কোথাও বসে 
কথা বলা যাবে । কতগুলে দরকারী কথা আছে তার। 
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আসলে এতদিন পর একটু ভয় পেয়ে গেছে উম্নিলা। সত্যি যি 
দিবানাথ এখান থেকে চলে যায় তাহলে যত যন্ত্রণাই তার কন্তে থাক, 
তাব অনুপস্থিতিতে ক্ষতিও কম হবে না উমিলার। বাইরের কগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে যাবে । অনাতীয় পুরুষেব নিশ্বাস-প্রশ্বামের শব 
সে আর শুনতে পাবে না। তখন হয়তো শুধু নিজেরই দীর্ঘশ্বাস তাখ 
নিঃসঙ্গ অবস্থাকে ব্যঙ্গ করে যাবে । লোকটা চলে যাবে শুনেই 
চারপাশ কেমন ফাঁক। ফাক লাগে উমিলার । 

দক্ষিণ কলকাতার একট! পার্কে বেড়াতে বেড়াতে উমিলা বলে, 
মাপনি এখান থেকে যাবেন না । আমার একট কথা শুনুন। কোন 
দবকার নেই অন্য চাকরি নেবার। 

এতদিন পর দিবানাথেব মুখে আগেব মতো সেই হাসি ফুটে ওঠে, 
বেশ যাব না। 

বাড়িও বদলাবার দরকার নেই। যেখানে আছেন সেখানেই 
থাকুন! আমার সব তুলে শুধু অভদ্র আচরণটাই বড় কবে নিয়ে 
কেন আপনি আমাকে ছোট কবে দেখবেন? এ আমি সহ্য কবতে 
পারব না__কিছুতেই না_. 

উমিলার গলার স্বর শুনে চমকে যায় দিবানাথ । অশ্রু সববণেৰ 
ব্যর্থ চেষ্টায় দিশাহার। হয়ে পড়েছে সে। অন্য কোথাও থাকলে হয় 
তো! কেঁদেই ফেলত। 

থুশির দমক1 ঝাপটায় অভিমান ভেঙে যায় দিবানাথের । বেশ 
জোরেই সে বলে ওঠে, অণভভমান সকলেই করে। আমিও কবে- 
ছিলাম। তোমার চোখের জলে তা ভাঙল । এখন কেন দূরে যাব ? 

তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে উমিলা বলে, আমি চোখের জল 
ফেলিনি। 
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কোথাও আর যেতে হয় না। উম্সিলার কথা পথেই শেষ হয়ে 
যায়। দিবানাথ অন্থুরোধ জানিয়েছিল আর কিছুক্ষণ বাইরে থাকতে। 
কিন্তু বাড়িতেই ফিরে যায় উ্নিলা। অনেক নিঃসঙ্গ মুহূর্ত সে. যেন 
ছিনিয়ে নিতে চায় কোলাহলের এই পৃথিবী থেকে । 


কমল লক্ষ্য করেন মেয়েকে । উন্সিল! নিভে যাচ্ডে। ঝিমিয়ে 
যাচ্ছে । স্বভাব-স্বলভ লজ্জায় হয়তো। কোন কথা বলতে পারছে না 
মাকে । ওদের আর দূরে দূরে রাখা সমীচীন মনে করেন না কমলা । 
এবার বিয়েট। চুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে সবদিক রক্ষা হয়। 

দিবানাথের ব্যাপারে কোন সন্দেচ নেই কমলার । মেয়ের 
বেলায়ও হয়তো নেই। ওদের ছুজনের সঙ্গেই খোলাখুলি একটা 
ালোচন! করা দরকার মনে করেন তিনি | 

শিবেন বলে দিবানাথ নাকি উম্সিকে বিয়ে করবার গস্তাব আকারে 
ইঙ্গিতে অনেকদিন আগেই তাব কাছে পেশ করে রেখেছে । এখন 
উমিলার মত জানবার ভার কমলার । 

কপাল ভাল কমলাব। কপাল ভাল উমিলার। দিবানাথের 
মতো! ভাল ছেলে আজকাল কজন পায়। স.সারে কেউ নেই তাঁর। 
সেখানে গিয়েও এ বাড়ির মতো স্বাধীনভাবে উন্নিলা চলাফেরা 
করবে । সামান্য কটান্ষের আশঙ্গা নেই কারুর কাছ থেকে । দিবা- 
নাথের বুকজোড়া স্েহ আর সজাগ দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে উমিলাকে স্বখী 
করবে বলেই কমলার মনে হয়। 

মেয়ে স্থখে থাকবে, জন্মান পাবে এর চেয়ে আনন্দ আর নেই 
তার। পাছে কোন বিদ্বু আসে, কোন অঘটন ঘটে তাই তাড়াতাড়ি 
একটা উপসংহারে পৌছবার চেষ্টায় তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
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উদ্মি এদিকে আয়, বালিস তুলে খাটে ঠেস দিয়ে কমলা ডাকেন, 
আজ দিবানাথ আসবে নাকি রে? 

আন্দাজে হাতের বইটার একটা পাতা খুলে উ্নিল৷ বলে, উনি 
তো৷ রোজই আসেন । 

আঃ বইটা একটু রাখ না! মা। আমার কাছে আয় । 

কি বলছ? শরীর খারাপ হয়েছে বুঝি তোমার? হাতের 
বাংলা গল্পের বইট৷ টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে উদ্সিলা কমলার 
পাশে এসে বসে। 

তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কমলা বলেন, তোদের মত 
ননীর শরীর নয় আমার যে একটু এদিক-ওদিক হলেই খারাপ 
হবে__ 

আছুরে :নয়ের মতো ঠোট ফুলিয়ে উঠিল বলে, আমি বুঝি 
ননীর পুতুল ? 

কিজানি মা, কিন্তু চেহারাটা তোর য1! হচ্ছে দিন দিন, এবার 
একটা বড় অন্নুখ না হলে বীচি। কথ। তো শুনবি না কারুর । টেবিলে 
রাখা ঘড়িট। টুক টুক শব্দ করে। বাণী নিঃশব্দে এসে এক গ্লাস ছুধ 
রেখে যায়.উন্সিলার সামনে । 

উমিলা রাগারাগি করে । ছুধ খেতে চায় না। তাই বোধহয় 
বাণী ইচ্ছে করেই কমলাকে দেখিয়ে শব্দ করে গ্নাসট। রাখে টেবিলের 
ওপর। উমিল! আজ প্রতিবাদ করে না । খেয়াল করে না বৌদি 
কি রাখল তার হাতের কাছে। 

বৌদির কাছ থেকে অনেকট। দূরে সরে গেছে উমিল।। বোধহয় 
দাদার কাছ থেকেও । মা আছেন বটে তার খুব কাছাকাছি ! কিন্তু 
উমিলার মনে হয়, সে এদের কাঁরুরই নয়। দিবানাথের মতো! যেন 
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সকলেই। কাঁছে আছে অথচ কাছে টানবাঁর আকর্ষণ শক্তি নেই 
কারুর মধ্যে । 

দিবানাথের কথাই তোলেন কমলা, মন খুলে বল উমি, দিবা- 
নাথকে তোর খুব ভাল লোক বলে মনে হয় কিনা ? 

উনি খুব ভাল লোক মা, উমিলা বুঝতে পারে কোন প্রসঙ্গের 
অবতারণ1 করবেন এবার কমলা । একটু অস্বস্তি বোধ করে। প্রস্তত 
হয়ে নিতে চায় মনে মনে । কিছু গোপন না করে মার কাছে সত্যি 
কথাটাই স্বীকার করতে হবে। এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার 
সটাই বোধহয় একমাত্র উপায়। 

কমলা মেয়ের গায়ে হাত রেখেই একটু ভূমিকা করেন, বড় 
হয়েছিস এখন, নিজের ভালমন্দ বুঝতেই তো৷ পারিস। আমি আর কি 
বলব বল। তুই সুখী হলেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে মা, গলার 
স্বর যেন ভিজে ওঠে কমলার, বল দিবানাথকে বিয়ে করলে তুই সুখী 
হবি কি-না? 

চমকে ওঠে ন। উগ্রিলা। মার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকায় । 
প্রবল অন্থুরোধের নীরব ভাষা ফুটে উঠেছে তার ছুই চোখে । তিনিও 
হময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন উমিলার একটি কথায় 
পিঠের ভারী বোঝ। নমে যাবে তার-_বিপুল দায়িত্ব থেকে এক 
মুহুর্তে তিনি মুক্তি পাবেন । 

মার চেহারা দেখে মায় হয় উমিলার। সে যা বলতে চেয়েছিল 
তা৷ বলতে পারে না । আঘাতের এত বড় অঙ্গার ছু'ড়ে মেরে কমলার 
মুখ বিবঞ্ করে তুলতে বেধে যায় তার। 

দিবানাথের সঙ্গে আমি কথা বলব? শিবু ব্ল- 
ছিল-_ 
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হঠাৎ হালকা হাওয়ার ঢেউ তুলে উমিলা কথা বলে, আমি 
পরীক্ষ। দেব না বুঝি? 

না হয় বিয়ের পরেই দিলি__ 

মামি বিয়ে না করলে কি হয় মা? আমি চাকরি করব। আমার 
জন্যে ভেবে ভেবে মুখ ভার করতে হবে না তোমায়। 

কমল হাসেন। মেয়েকে নানাভাবে বোঝান । মার কথায় 
মাধুর্য খুঁজে পায় না উমিল। | বিয়ে করে কি অবস্থা হয়েছে তার 
মায়ের সেকথাও মনে হয়। স্পষ্ট ভাষার একেবারে উড়িয়ে দিতে 
পারে না বটে তার কথা কিন্তু নিজের মতামত না! জানিয়েই কি একট 
ছল করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আর ঠিক তখন দিবানাথ প্রবেশ করে এ বাড়িতে । 


হয়তো কমলার নীরব মন্ুরোধ উমিল রক্ষ। করত । দিবানাথের 
শ্রীহীন সংসারে নিজেকে জোর করে মানিয়ে নিত। রুদ্ধ অভিমানের 
বোঁঝা বুকে নিরে একের পর এক কাটাত ঠাণ্ডা দিন। তা ছাড়৷ 
অন্ত কোন উপায় ছিল ন; তার। 

কিন্তু এক সন্ধ্যার জীবনের রূপট। পান্টে গেল উমিলার চোখে । 
নিজের মূল্য সম্পর্কে সে হঠাৎ আশ্চধ রকম সচেতন হয়ে উঠল ৷ তাঁর 
মনের যত সুপ্ত কামন। যেন এক-একটি মানুষের রূপ ধরে চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। 

শরতের প্রথম। বধণের বিরক্তি নেই। প্রকৃতির ভিজে আর 
একটান! ইঙ্গিত থেকে থেকে সব কাজের কথ ভুলিয়ে দেয়। 

ওরা এসেছিল সন্ধ্যেবেলা। অজয়, তার দুই বোন রুকি আর 
বুকি। এসেছিল সোজাসুজি উমিলার কাছেই। স্পষ্ট ভাষায় 
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বুঝিয়ে দিতে যে তাকে বাদ দিয়ে তাদের কিছুতেই 
চলবে না। 

ওদের এই হঠাৎ আবির্ভাব, কথাবার্তা বলবার ধরন, সহজ আত্ত- 
বিকতার ন্িগ্ধ একট রূপ উগিলাকে বিস্মিত করেছিল। ওদের তিন- 
নেব দিকেই সে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ। বিস্ময় গোপন করবার 
বার্থ চেষ্ট! না করেই। 

কোথায় নাকি প্রবল বন্যা হয়ে গেছে। সেই বগ্ঠাগীড়িতদের 
সাহায্যের জন্যে ওবা একটা অভিনয়ের আয়োজন করেছে এই মাসের 
শেব সপ্তাহে । সেই কারণেই উমিলার কাছে তারা এসেছে । নাচ 
আব গানেব সম্পূর্ণ ভার তাকে নিতেই হবে। 

বদিও বেশ জোরে কথ। বলছিল রুকি আর বুকি তাহলেও উমিলা 
এদেব সব কথা ভাল কবে শুনতে পায়নি। তার মনট1 নিজের 
অজ্ঞাতে অন্য কিছুর আকর্ষণে শ্রবণশক্তি একান্ত ছুর্বল করে তুলেছিল 
বোধহয়। 

ালো জ্বেলেছিল সে অনেক আগেই । কিন্ত এরা যেন 
আলো'ব চেয়েও উজ্জল। শাণিত দীপ্ত শরীর। এশ্বর্ষ-বিচ্ছুরিত 
মুখ। কথায় কথায় উল্লাস। চোখে-মুখে আনন্দেব ম্বাদ। এই 
তো৷ এসেছে কয়েক মুহূর্ত আগে কিন্তু এর মধ্যেই জীবনের জোরালো 
আশ্বাসে যেন সারা ঘর ভবে তুলেছে । আর তাই বিস্মঘ ফুটে 
উঠেছে উমিলার চোখে । সশ্রদ্ধ বিস্ময় । 

ককি আর বুকির শাড়ি খুব বেশি মূল্যবান নয়। কিন্তু পরবার 
ধরনট। একেবারেই অন্করকম। চুল ছোট করে কাটা বলেই যেন 
আরও ন্ুন্দর দেখাচ্ছে ওদের। হাতে কোঁন অলঙ্কার নেই। 
গলার হারটাও সোনার নয়--হীরেরও নয়। বোধহয় কোন 
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পাহাড়ী পাথরের। সে ওদের দেখে নিয়েছে বেশ ভাল 
করে। 

কথ। না বলেও যে একজন মানুষ আর একজনের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে সেকথ। 'অজয়কে দেখবার আগে তার জানা 
ছিল না। দীর্ঘ চেহারা । মুখে বিনয়ের স্পষ্ট ভাব ফুটে উঠেছে । 
পরিস্থয় বিলিতি পোশাকে তাকে এঘরে বেমানান মনে হয়েছিল 
উমিলার। 

রূুকি বলল, কাল থেকে রিহার্সসাল। আপনার অনেক কাজ । 
রোজই যেতে হবে 

উদ্সিল। হেসে বলল, আমি কি পারব ? 

খুব আস্তে কথ! বলল অজয়ঃ নিশ্চয়ই । বলুন আপনাকে কখন 
আমর! নিতে আসব ? 

আপনাদের রিহাসাল আর্ত হয় কখন? 

এই ধরুন, সাড়ে ছটা-সাতটায় । 

কোথায়? | 

এলপিন রোডে--আমাদেরই এক বন্ধুর বাড়িতে । 

কাছেই। নিতে আসবার দরকারাক? আমি একাই যেতে 
পারবস্্” 

ও? নো, বুকি বাধ দিয়ে বলল, গ্যাটস নট ফেয়ার । দাদা নিয়ে 
যাবে আপনাকে । কাল থেকে কিন্তু? 

কথা না বলে মাথা নেড়ে হাসল উগ্রিলা। বাড়িতে কেউ ছিল 
না তখন। ওদের একটু চা খাইয়ে দিলে ভাল হত বোধহয়। কিন্তু 
শেষ অবধি কেমন সঙ্কোচ হল উমিলার, কিছু খাবার কথ! ওদের 
সামনে তুলতেই পারল ন]। 
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ওর! চলে যাবার পরও ওদের কথা সে ভুলে যেতে পারল ন৷। 
ওরাই যেন হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়ে তার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল । তার এত কাছে আজ একটু আগে যারা এসেছিল, 
£য়তে। মনে মনে তাদেরই কামন। করে এসেছিল উমিলা এতদিন 
সব সময়। 

কিন্ত এমন মানুষ তার কাছে আসেনি কখনও । উমিলা 
তাদের দেখেছে এখানে ওখানে । মার্কেটে কিংবা সিনেমায় । দূর 
থেকে । কোন অপরিচিত জগতের ধরা-ছেশায়ার বাইরের মানুষের 
মতোই । তার্দের দেখেছে আর অবাক হয়েছে--তাদের সঙ্গে মিশে 
যাবার কল্পনায় বিভোর হয়ে থেকেছে সারাদিন--সারারাত। আজ 
ওরাই এসেছিল উম্নিলাকে নতুন কথা শুনিয়ে তার চোখের সামনে 
নতুন পৃথিবী তুলে ধরতে । 

উমিলার মনের যত দ্বন্দ হঠাৎ যেন কয়েক মুহূর্তে একেবারে 
ঘুচে গেল। ভারী বোঝাটাও নেমে গেল বুক থেকে । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ্রাড়াল সে। ঘোরাফেরা করতে লাগল সেই ঘরে। 
জানলায় দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। গান গাইতে লাগল গুণ গুণ 
করে। আবার কাল অজয়কে দেখবে উমিল! । 

কি ভাবছ? দিবানাথ এসে গেছে ঠিক সময়। 

চমকে ঘুরে দাড়াল উমিলা। আজ বোধহয় একটু ভাল করেই 
দিবানাথের দিকে তাকিয়ে দেখল। কী সাংঘাতিক প্রভেদ। কা 
আশ্চর্ধ অমিল ! একজন জীবন আর অন্যজন যেন মৃত্যু। আলে 
আর অন্ধকার! একজন পুরানো সকল কিছু ভুলিয়ে নতুন জন্মের 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। আর একজন সেই পুরানে। অন্ধকার পরিবেশেই 
যেন নিশ্বাম বন্ধকরে লুপ্ত করে দিতে চায় আলোর জগৎ। 


৫. 
নীলকণ্ঠী--৫ 


দিবানাথকে দেখতে দেখতে নিদারুণ অস্বস্তিতে বুক ভরে উঠল 
উ্নিলার। সে চোখ নামিয়ে নিল। 

আজ তোমাকে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে উমিলা-- 

দিবানাথ ভেবেছিল কথ। শুনে হাসি ফুটে উঠবে উম্জিলার মুখে। 
আব আকম্মিক রূপান্তরের বিবরণও অবশ্য জানতে চাইবে । কিন্তু 
কোন কৌতৃহল প্রকাশ করল না সে। আবার ফিরে ছাড়িয়ে 
রাস্ত। দেখতে লাগল । 

একটু পরে বেশ আস্তেই উমিল। বলল, কাল আপনি 
আসবেন কি? 

আমি তো রোজই আসি। 

দিবানাথের কথা যেন শুনতেই পায়নি উমিলা, কাঁল সন্ধোবেল। 
আমি কিন্তু বাড়ি থাকব না_কাল থেকে এ মাসের শেষ অবধি 
রোজ বিকেলে আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে । 

মুখ যান হয়ে গেল দিবানাথের, কোথায় যাবে? 

ফিরে ঠাড়িয়ে হেসে উমিলা বলল, থিয়েটার করতে । এই তে 
একটু আগে সব ঠিক করে ফেললাম । 

কিন্তু তোমার যে পরীক্ষ। ? 

হোক না। আমি সব ঠিক করে নেব। 

দিবানাথকে আসল ব্যাপারটা সহজভাবে বুঝিয়ে দিল সে। 
কার এসেছিল-_তার দেখতে কেমন--কি কথ! বলল তারা-_সমস্তই 
বলল দিবানাথকে। কিন্তু প্রকাশের তীব্র ইচ্ছায় মনটা বেশি 
মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেও অজয়ের নাম উচ্চারণ করতে পারল ন! 
তার সামনে কিছুতেই । 

উঠিল! তাকিয়ে রইল দিবানাথের দিকে এক দৃষ্টিতে । সে যেন, 


একেবারে নীরব হয়ে গেছে হঠীৎ। হবেই। হোক । উগিলার 
এমন উচ্ছুসিত মৃত্তি দিবানাথ আর কখনও দেখেনি বলেই কথা যেন 
জুড়িয়ে গেছে তার। একটা তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ্য করে উগ্িলার এত 
খুশি হয়ে ওঠবার কি কারণ থাকতে পারে সে কথা হয়তো! বুঝতে 
বিলম্ব হয় দিবানাথের | 

তাহলে আমি কবে আসব আবার? আস্তে উ্নিলাকে জিজ্ঞেস 
করে দিবানাথ । 

আসবেন যেদিন হয়, একটু থেমে তার প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
বুঝতে না৷ পারার ভান করে উগিল! বলে, আমি না থাকলেও মা 
দাদ] কিন্বা বৌদি_-কেউ না কেউ তে। থাকবেই-_- 

কোন কথা বলে ন! দিবানাথ । আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে চুপচাপ । সে ঠিক বুঝতে পারে না কেন উমিলা একথা বলে। 
আজও কি সে তার মনের খবর রাখে না। যদি রেখেই থাকে তাহলে 
তার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের তো বুঝতে দেরি হবার কথা নয় যে এ 
বাড়িতে আজকাল উমিলার কাছেই সে আসে। কিন্তু মুখ ফুটে 
তাকে কোন কথা বলতে পারে ন৷ দিবানাথ। 

সে কিছুক্ষণ বসে থাকে । থেকে থেকে টুকরো টুকরো৷ আলোচন৷ 
করে উঠ্নিলার সঙ্গে । উমিলাও ছেড়ে ছেড়ে উত্তর দেয়। হঠাৎ 
যেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। বোধহয় সেকথা বুঝতে 
পেরে তাকে এক থাকবার অবসর দিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে 
চলে যায় দিবানাথ। সে চলে যাবার পরও ঘর ছেড়ে যায় না উমিলা । 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবে, তার সঙ্গে আলাপ না হলেই বোধহয় সবচেয়ে 
ভাল হত। 

সেই রাতেই আজকের অতিথিদের কথা কমলাকে জানিয়ে দেয় 


ডগ 


উন্নিলা। মার অনুমতি নেবার প্রয়োজন নেই তাই আগেই রাজি 
হয়ে গেছে। সেজানে কমলা তার কোন কাজে কোনদিনই বাধা 
দেবেন না। 

সব শুনে কমল! বললেন, ভালই তো! । তবে দ্বিবানাথকে বলেছিস ? 
সে আবার কিছু মনে না করে-__ 

মার কথা শুনে রেগে ওঠে উমিলা, উনি কি মনে করেন না! করেন 
ত1 দিয়ে শমার দরকার কি? কিষে বল মা, তার ঠিক নেই। 
তোমাদের কথার মানে বুঝতে পারি না! সব সময়। 

কমল। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, দিবানাথ তোকে অন্য 
চোখে দেখে, তাই সে কিচায় না! চায় তোর সেকথা একটু-আধটু 
জানবার দরকার বই কি মা 

কোন দরকার নেই, মাকে বাধা দিয়ে উ্নিলা বলে ওঠে, পরের 
মন জুগিয়ে চলবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। 

কমল! হাসিমুখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, ঝগড়া 
করেছে বোধহয় দিবানাথের সঙ্গে । মেয়ের মেজাজ কিন্তু কড়। 
মনে হয় না কমলার। তার দোষ কখনও দেখতে পান না তিনি। 


রোজকার মতে। পরদিন আবার আসে দিবানাথ। উমিল1 তখন 
বাইরে বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে সে আছে অজয়ের অপেক্ষোয়। 
পিবানাথকে দেখে তার মুখের প্রসন্ন ভাবটা মিলিয়ে যায়। বারণ 
করে দেয়৷ সত্বেও আজ কেন এসেছে ও বুঝতে পারে না। হয়তো 
উত্নিলার কথ বিশ্বাস করতে পারেনি তাই পরীক্ষা করতে এসেছে । 
কিম্বা দেখতে এসেছে সে কাদের সঙ্গে কোথায় যায়। 

দেখুক ভাল করে। উমিলা ভাবে । নিজের সঙ্গে তুলনা করুক 
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অজয়ের। তারপর সরে যাক। মুক্তি দিক তাকে। অজয়কে 
মাত্র একদিন কয়েক মুহুর্তের জন্য দেখেছে উমিলা। আর কিছু ঘটুক 
বা না ঘটুক, আর তাকে দেখুক বা ন। দেখুক, তার মতো! মান্ধুষ যে 
এই পৃথিবীতে আছে সেকথ৷ জানবার পর দিবানাথের মতে। মানুষের 
সঙ্গে সব পরিচয় সে লুপ্ত করে দিতে চায়। 

দিবানাথ বলল, জানি তুমি থাকবে না, তবু এলাম। 

উমিল৷ বলতে চেয়েছিল, তা৷ তে। দেখতেই পাচ্ছি । কিন্ত সেকথা 
না বলে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দিবানাথের দিকে তাকিয়ে বলল, একটু পরেই 
যাব-- 

তোমার সঙ্গে একদিন দেখা ন! হলে বড় খারাপ লাগে তাই শুধু 
দেখতে এলাম-- | 

মোটরের শব্দ শুনে উৎস্থক চোখে তাড়িতাড়ি উঠে ফাঁড়াল 
উম্িলা। অজয় এসে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে এদিকে । ঠিক এ সময় দিবানাথকে অসহ্য মনে হচ্ছে 
উমিলার। 

আস্মন, হেসে উমিল! বলল, বন্ুুন। 

না বসব না। একটু দেরি হয়ে গেছে বোধহয় । আপনি যাবেন 
তো এখুনি ? 

চলুন । 

দিবানাথের দিকে তাকিয়ে দেখল না উিলা। অজয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয়ারও প্রয়োজন মনে করল না। যেন দিবানাথকে 
একেবারেই চেনে না সে। অজয়ের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেটে গিয়ে 
সে মোটরে উঠল। 

অজয় লক্ষ্য না করলেও চলতে চলতে এক সময় দিবানাথের দিকে 
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তাকিয়ে দেখেছিল উত্সিলা । অদ্ভূত বিষঞ দৃষ্টিতে সে তাদের দিকে 
ভাকিয়ে আছে। উমিলার করুণ! জাগল না তার ওপর । তার দৃষ্টির 
আড়ালে চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওকে আর কিছুতেই 
সহা করতে পারছে না সে। 

দিবানাথের বিষঞ দৃষ্টি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে যদ্দিও 
বেশি দেরি লাগল না উ্িলার। অজয় একটু জোরেই গাড়ি চালায়। 
কয়েক মুহুর্ঠের মধ্যে অনেক দূরে চলে এল সে। হয়তো দিবানাথ 
তখনও তাদের বাড়ির দরজায় ঠিক তেমনি করেই দাড়িয়ে আছে। 

গাঁড়ি চালাতে চালাতে অজয় বলে, রুকি বলেছিল আরও এক 
ঘণ্টা আগে আপনাকে নিয়ে যেতে । কিন্তু একট মীটাং ছিল অফিসে 
তাই দেরি হয়ে গেল। কাল আরও ভাড়াতাড়ি আসব-- 

ব্যস্ত হয়ে উমিল! বলে, আপনি সোজা অফিস থেকে আসছেন? 
দেখুন তো কী অন্তায়__কাল থেকে আমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই চ৷ 
খাবেন--- 

অজয় হেসে বলে, অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু অফিস থেকেই আমি 
চ৷ খেয়ে বেরিয়েছি। . 

ল্যার্মডাউন রোড ধরে ওরা এলগিন রোডে এসে পড়ল। বাঁ 
দিকে ঘুরেই ডান দিকের একটা গেটওল। বড় বাড়ির সামনে গাড়ি 
দাড় করাল অজয়। দারোয়ান ছুটে এসে গেট খুলে দিল। মোটরে 
উ্নিলাকে নিয়ে ভেতরে চলে এল সে। 

উম্নিল। নামবার আগে তাড়াতাড়ি নেমে দরজ! খুলে সে বলল, 
আসম্মন। 

মোটরের শব্ধ পেয়ে রুকি বুকি আর আরও অনেকে এসে 
ঈাড়িয়েছে সিড়িতে। উমিলার দিকে তাকিয়েদেখে ওরা হামল। 
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যেন সকলে তারই জন্যে অপেক্ষা করছে। কৌতৃহলী চোখে ওকে 
দেখছে। দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যাচ্ছে বোধহয়। উমিল৷ 
ওদের দৃষ্টি দেখেই সেকথা বুঝতে পারে । 

বাঁড়িট। খুবই বড়। কলকাতার কোন নামকরা ব্যারিস্টারের 
বাড়ি। উমিল! যদিও তার নাম শোনেনি কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে 
বুঝতে পারে এশ্বর্ষের গাঢ় রঙ লেগে আছে সবখানে । তারই ছেলের 

বউএর উৎসাহে এই আয়োজন করা হয়েছে। 

_. রুকি বুকি আর অজয় কাল ওকে ঠিক কথাই বলেছিল। সত্যি 
উমিলাকে বাদ দিয়ে এদের চলবে না। সবচেয়ে বড় পার্ট তার। 
একেবারে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে তাকে । তার জন্যে সে 
এতটুকু ভাবে না। এমন অনেক অভিনয় করেছে সে। সব জায়গায় 
সকলের প্রশংসা! পেয়ে এসেছে। 

কিন্তু অন্য জায়গার চেয়ে এ জায়গার তফাংটা একটু বেশিমাত্রায় 
চোখে পড়ে উমিলার। সে আবার তাকায় চারপাশে । এরা তার 
একেবারে অচেনা । এরা যেন একেবারে নতুন। অজয় ঘুরছে 
এখানে ওখানে । কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে। তারপর এসে 
বসছে উমিলার পাশেই । 

উ্সিলার তখন আর কিছুই মনে থাকে না। যেন সে এদেরই 
একজন । যেন এখানেই কাটবে তাঁর দিনের পর দিন। আর কখনও 
সে ফিরে যাবে না! যতীন দাস রোডের বাড়িতে । দিবানাথের থিতিয়ে 
যাওয়া কন্বর শুনতে হবে না তাকে । অভিনয়ের এই মহড়া যেন 
কোনদিনও শেষ ন। হয়। 

রুকি বুকির মুখে উমিলার প্রশংসা আর ধরে না, আপনি 
আমাদের আবিষ্কার। আপনাকে না পেলে কি হত বলুন তো? 
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ঘেমন গান তেমন অভিনয়--আপনাকে সহজে ছাড়ছি না 
আমরা 

_উমজিল! মৃছূম্বরে বলে, আপনারাও তো চমৎকার করেন। 

কথা শুনে জোরে হেসে ওঠে রুকি আর বুকি। উ্জিলার সঙ্গে 
তাদের তুলনা করায় হাসি আসে বোধহয় । আর এত সহজে 
ওদের ছাড়িয়ে যাওয়ার আনন্দে গর্বের সূক্ষ্ম অনুভূতি জাগে উমিলার 
মনে। সে লক্ষ্য করে-_এখানে যারা আছে তাদের প্রত্যেককে । 

একটু দূরে গদিওল। একট! চেয়ারে বসে যিনি মিষ্টি হেসে সকলের 
সঙ্গে কথা বলছেন তিনিই বোধহয় মিসেস বন্ুমল্লিক । এ বাড়িটা 
তাদের। মাঝে মাঝে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন।' ফিরে 
আসছেন বেয়ারার হাতে চা কফি আর খাবারের ট্রে চাপিয়ে । একজন 
নয়, ছু তিনজন বেয়ার যাওয়া আসা করছে সেই ঘরে। 

এমনি আনন্দ আর আড়ম্বরে, এশ্বর্ আর উচ্ছ্বাসে কাটল প্রথম 
দিন। বাড়ি ফিরেই উমিলা প্রহর গুনতে লাগল আবার কখন 
আসবে তেমনি আর একটি সন্ধ্যা। হঠাৎ আবার তার মনে হল, 
সেখানকার একটি মানুষও দিবানাথ কিন্বা! তার দাদার মতো নয় । 

অজয় একাই তাকে নিতে আসে, আবার সে-ই তাঁকে পৌছে 
দিয়ে যায়। কোন কোনদিন রুকি বুকি কিম্বা অন্য কেউ থাকে বটে 
গাড়িতে কিন্তু অজয়ের স্বভাব সম্পর্কে এতদিনে নিঃসন্দেহ হয়েছে 
উম্নিলা। সে যেন একটু উগ্র রকমের সরল প্রকৃতির মান্ধুষ। কিছু 
না ভেবে সকলের সামনে উমিলার. রূপের প্রশংসা করে বসে। আর 
পাঁচজনকে বুঝিয়ে দেয় উমিলার ওপর যে রিকি 
ৃষ্টিতেই ছুনির্বার আকর্ষণ জেগে ওঠা স্বাভাবিক । 
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যদি এমনি করেই দিনগুলি কাটত--যদি এদের মধ্যে থেকেই 
উমিলা কাটিয়ে দিতে পারত সারা জীবন তাহলে বোধহয় আর 
কারুর কাছে তার চাইবার কিছু থাকত না। প্রথম প্রথম তার 
সক্কোচ ঘুচতে চাইত না কিছুতেই__ভয় হত যদি কেউ হঠাৎ জিতেন্দ্র- 
নাথের কথা জিজ্ঞেন করে বসে-যদি তাকে কারুর স্বাভাবিক 
কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্তে তাদের জোড়াতালি দেয়া সংসারের 
ছবি মেলে ধরতে হয় তাহলে বন্ধ হয়ে আসবে তার গলার স্বর। এই 
কয়েক দিন এদের মধ্যে থেকে সে নিজের দম্ভ একেবারে বিস্মৃত 
হয়েছে--খুব সহজেই মনে মনে ও বাড়ির প্রত্যেকটি মানুষকে 
অস্বীকার করতে পেরেছে । সে তাদের কিছুতেই এদের মধ্যে টেনে 
আনতে পারবে না। 

কিন্তু বৃথাই ভয় পেয়েছিল উম্নিলা। অর্থহীন আতঙ্কে বৃথাই 
সঙ্কোচে ভরে রেখেছিল মন। এখানে বোধহয় কোন দৈন্যের স্থান 
নেই। সঙ্কোচ নেই। অন্ধকার নেই। এই বিপুল আনন্দের বেগে 
মনের যত কালি আর গ্লানি কোথায় ভেসে যায়। কেউ উমিলাকে 
কোন কথ। জিজ্ঞেস করে না--কোন ভাবেই ভারী করে তোলে ন৷ 
মন। আনন্দের হালক। পাখায় ভর করে তাকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। 

শরতের সন্ধ্যা গাছের পাতায় আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিগ্ধ আমেজ 
ছড়িয়ে রেখেছিল। কিছু নেই, কারুর সঙ্গে সম্পর্ক তেমন করে দানা 
না বাধলেও ব্যথার একটা তীব্র মোচড় মাঝে মাঝে অন্ুভব করছিল 
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এলগিন রোডের পালা চুকে গেল আজ । কাল থেকে আর 
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ওদিকে যাওয়! নেই। অজয় তাকে নিতেও আসবে না। সন্ধ্যায় 
অভিনয়। ভারপর দিন থেকে আবার সেই এক এক। বাড়ি বসে 
থাকা সেই ধের্ধ ধরে দিবানাথের ক্লান্তিকর কথা শোন।। হাওয়ার 
জোর থাকলেও সেকথ। ভেবে নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে উত্জিলার। 

ল্যান্সডাউন রোড আর রাসবিহারী এযাভিনিউএর সঙ্গমে পুলিশের 
সঙ্কেতে মোটর থামিয়েছে অজয়। এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি 
সে। উম্নিলা তার বিষণ্ণ মুখ অনেক আগেই দেখে নিয়েছিল। 
একটা করুণ আভা! অজয়ের মুখে ফুটে উঠলেও ত। দেখে খুশিই 
হয়েছিল উন্নিলা। হয়তো দেখা না হওয়ার কথা। ভেবেই বিষগ্ হয়ে 
উঠেছে সে। 

হঠাৎ অজয় জিজ্ঞেস করে, এখুনি বাড়ি যাবেন ? 

চমকে ওঠে উমিলা। একটু পরে হেসে বলে, কেন? অন্য কি 
কাজের কথ। মনে পড়ল আপনার ? 

লেকে একটু ঘুরে যাবেন? 

সহজ ত্বরেই উমিল। উত্তর দেয়, চলুন । 

গাড়ি চালাতে চালাতে অজয় বলে, আজই তো৷ বোধহয় এদিকে 
আমার শেষ আসা, একটু চুপ করে থাকে সে, আপনিও নিশ্চয় অন্ত 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন-_ 

আমার কোন কাজ নেই। 

তবে তো ভালই। একদিন আমাদের বাড়িতে যাবেন ? 

কেন যাব না? আপনিও আসবেন-- 

আসব, বেশ জোর দিয়ে অজয় বলে, আমাকে আসতেই হবে। 
আই মাস্ট সি ইউ- লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি সে বলে ওঠে, আই বেগ 
ইওর পার্ডেন। কী যে বলে ফেলি যা-তা। 


৭8 


মুখ নামিয়ে চুপচাপ উমিল। বসে থাকে গাড়ির মধ্যে । উত্তেজনায় 
বুকটা! তোলপাড় করে তার। অজয়ের সিগ্রেটের গন্ধ নাকে বড় 
মিষ্টি লাগে। স্ুক্ষ্ম একট৷ অনুভূতি জাগে মনে। তার স্বাদ আর 
কখনও পায়নি উমিলা । 

গাড়িটা থামায় অজয়, নামবেন ? 

আপনি ? 

তখন বাইরে নেমে ফীড়িয়েছে অজয়, না থাক। আপনি নামবেন 
না। সময়ট। ভাল নয়। ঠীাণ্ড। লেগে যেতে পারে। কাল তাহলে 
অভিনয়টাই মাটি হয়ে যাবে, সে আস্তে আস্তে আবার উমিলার 
পাশেই বসে পড়ে। 

থিয়েটারে আপনি কোন পার্ট নিলেন ন। কেন? 

আপনার মতো৷ করে বলতে পারলে নিশ্চয়ই নিতাম, সিগ্রেটে 
পর পর ছুটে টান দিয়ে অজয় আবার বলে, কিন্তু অভিনয় না করে 
ভালই হয়েছে, একটু থামে সে, তাহলে হয়তো আপনার সঙ্গে ভাল 
করে আলাপ করবার স্থুযোগই পেতাম না--উমিলার একট! হাত 
আস্তে নিজের কোলের ওপর তুলে নেয় সে। 

নিক। আরও কাছে সরে আস্মুক। অজয়ের গায়ের সুবাস 
গ্রহণ করবার জন্তেই বোধহয় নিশ্বাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে উমিলার । 
কপালে ঘামও দেখা দিয়েছে। কয়েকটি অদ্ভুত মুহুর্ত। উমিলার 
শরীর কীাপছে। সে বুঝতে পারছে না অজয় তার হাতে আরও 
জোরে চাপ দিচ্ছে কিনা। 

সাদ। আর নীলে মিশে আকাশের রঙটাও আজ একেবারে অন্ত 
রকম লাগছে উমিলার চোখে । জলে ভিজে শরতের বাতাস যেন 
আর একটু বেশি ঠাণ্ড। হয়ে উঠছে। রাস্তার আলোর ছায়া কাপছে 
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জলে। বেঞ্গুলো খালি। কোন মান্ধুষ এদিকে নেই। হুং ঠৃং 
করে একটা রিক্প আসছে দূর থেকে । বাকা মাথায় একটা লোক 
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

কিন্ত আজ চারপাশের সব কিছুই যেন মুখর হয়ে উঠেছে। 
ক্তল। বাতাস । আকাশ । ঘাস। উম্মিলা নিজেও । অজয়ের গাড়ির 
স্বচ্ছ কাচটায়ও যেন প্রাণের ছেশয়া লেগেছে । সবই বুঝতে পারছে 
উম্নিলা কিন্তু এক মাশ্চর্য অনুভূতি কথার অরণ্যে এসে যেন স্থির 
করে দিয়েছে তাদের । তাই কথা বন্ধ হয়ে গেছে উমিলার । 

মাথা তুলে উমিলার দিকে তাকিয়ে সহজ স্বাভাবিক স্বরে অজয় 
বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে । এতক্ষণ এভাবে আপনাকে ঠাণ্ডায় বসিয়ে 
রাখা উচিত নয় আমি জানি । কিন্তু-_ চুপ করে যায় অজয় । 

তাকে একটি কথাও বলতে পারে না উমিলা । সব লজ্জা সঙ্কোচ 
ভূলে সে চিৎকার করে বোধহয় সেই কথাটাই অজয়কে জানিয়ে দিতে 
চায় যে, সে উমিলার সম্পর্কে যা করতে চায় তাই করা উচিত। 
অজয় যেখানে তাকে ঘিরে আছে সেখানে “উচিত নয়” বলে কিছু 
নেই। 

শুধু'এই কথাটাই আপনাকে আমি জানাতে চেয়েছিলাম যে 
আপনার মতো৷ আর কাউকে আমি কখনও দেখিনি, উমিলার হাত 
ছেড়ে দিয়ে আস্তে চাবি ঘুরিয়ে মোটরে স্টার্ট দেয় অজয় । 

এঞ্জিনের ভেতর থেকে শক আসে। গতির গুঞ্জনের মতো । 
উমিলা শোনে । কতক্ষণেরই বা কথা । কিন্তু বেগের কী বিপুল 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে অজয়ের কথায়। গাড়ি চলছে। হয়তো একটু 
বেশি জোরেই। গাড়ির গতি আরও বাড়িয়ে দেয় ন। কেন অজয় ? 

বাড়ি এসে যায় উ্সিলার। 
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এত আগে বলবার দরকার ছিল না। কথাটা বলতে বলতে 
উম্রিলা বুঝতে পেরেছিল। হয়তো কোনদিন না৷ বললেও কোন 
ক্ষতি হত না। তাকে কি ভাবল অজয় কেজানে। যা হোক তাকে 
সব জানিয়ে দিয়ে তো৷ ভালই হয়েছে । 

তার বাবার কথাই উম্নিল! জানিয়েছে অজয়কে । একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে । রেখে ঢেকে । আস্তে আন্তে। সাবধানে । কথা শেষ 
করে থামে উম্মিলা। ঠিক বুঝতে পারে না সব কথ অজয় শুনেছে 
কি-না। কিন্ব। এই মুহুর্ত থেকে মনে মনে ছোট করে দেখতে শুরু 
করেছে তাকে । একটু ভয় লাগে উমিলার। 

কথ। বলতে বলতে উমিলার স্বর ভারী হয়ে ওঠে বোধহয় । 
তার বেদনা বুঝতে দেরি হয় না অজয়ের। সেহাসে। আস্তে 
উমিলার পিঠে একটা হাত রাখে । 

একটু অবাক হয়ে বলে, আমি শুধু তোমাকেই জানি। আর 
কিছু জানতে চাই না বুঝলে? 

উমিল। মাথা! নেড়ে জানায় সেবুঝেছে। এখন থেকে আর 
কোন সঙ্কোচ নেই তার অজয়ের কাছে । আর কোনও ভয়ও নেই। 
চীনে রেস্তোর থেকে ওর যখন বেরিয়ে আসে তখন রাত অনেক 
হলেও উমিল৷ ব্যাকুল হয় ন1 বাড়ি ফেরবার জন্তে। 

অভিনয় হয়ে যাবার পর রুকি বুকির সঙ্গে উমিলার মাত্র একদিন 
দেখা হয়েছিল। মিসেস বন্ুমল্লিক তাদের প্রত্যেককে একদিন 
রাত্তিরে খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিলেন। সেইদিনই ওদের সঙ্গে 
উন্নিলার শেষ দেখা । যদিও এখন আর কোন প্রয়োজন 
নেই তাহলেও ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে চায় 
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সে। কিন্তু ওদের কথা আর তোলে না অজয়। ওরাও 
আসে না। 

উমিলা জিজ্ঞেস করে, রুকি বুকি কেমন আছে ? 

ওরা কেউ নেই এখানে । বাবাকে নিয়ে দাজিলিং গেছে। 

আপনি গেলেন না যে? 

অজয় উত্তর দেয় না । উমিলার দিকে তাকিয়ে হাসে। আস্তে 
গাড়ি চালাতে চালাতে বলে, আমার কোথাও যেতে ভাল লাগে না। 
কলকাতাই সবচেয়ে ভাল লাগে এখন-- 

আপনি বুঝি একাই আছেন বাড়িতে ? 

হ্যা, একেবারে একা । আই আ্াম সিক অফ ইট। একদিন 
আসবে বাড়িতে ? 

উত্রিল। মাথা নেড়ে বলে, হ্যা । 

কাল? 

হ্যা। 

মামি অফিস থেকে সোজা! তোমাদের ওখানে চলে যাব, হঠাৎ 
কি কথা যেন মনে পড়ে য়ায় অজয়ের, তোমাদের বাড়িতে রোজই 
একজনকে দেখি, উনি কে? তোমার দাদা ? 

কথ শুনে কপালট' কুচকে যায় উম্নিলার। তার বুঝতে দেরি 
হয় না যে দিবানাথের কথা বলছে অজয় । কয়েক মুহুতের জন্যে 
দিশেহার। হয়ে পড়ে উিলা। নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় 
লাগে তার। 

উমিলা থেমে থেমে বলে, উনি? আমার দাদার খুব বন্ধু। 
দাদার মতোই আর কি-- 

খুব বড় স্কলার বোধহয়, না? 
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দাদার মতোই প্রফেসারি করেন। 

তোমার দাদা কলকাতাতেই থাকেন? 

হ্যা। 

তাকে তো দেখিনি কখনও-_ 

নিস্তেজ স্বরে উমিলা বলে, আলাপ করিয়ে দেব একদিন। 

এ বাড়ির সকলের সঙ্গেই হয়তো সত্যি একদিন অজয়ের আলাপ 
হবে। সেকথ। জেনেও যতদিন পারে ততদিন উমিলা তার বাড়ির 
লোককে লুকিয়ে রাখতে চায় অজয়ের কাছ থেকে । তার মতে 
যারা কোনদিক থেকেই দেখাবার যোগ্য নয়, তাদের জয়কে 
দেখাবে কেমন করে। 

কিন্তু ওই দিবানাথ কেন এসে পড়ে রোজ অজয়ের সামনে ? 
কেন তার দৈন্য এমন করে তুলে ধরে-উমিলাকে টেনে রাখতে চায় 
অন্ধকারে? সে তো বোঝে এ আকর্ষণের কোন মূল্য নেই-__-কত 
শিথিল এ বন্ধন। তাহলে কেন সে আসে প্রতিদিন । 

অজয়ের পাশে বসে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সে রাতেই উমিলা 
ঠিক করে নেয়, কঠিন স্বরে দিবানাথকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে হবে 
অকারণে দিনের পর দিন আলো আড়াল করে দীড়িয়ে থাকবার কোন 
মানে হয় না। 

এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আাগে। রাস্তার আলোগুলির 
গায়ে তখনও জলের দাগ লেগে আছে। একটু ঠাণ্ডা লাগে । 
হাওয়ার জোর আছে আজ। কিন্ত হঠাৎ যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 
উমিলার।- অজয়ের খুব কাছে বসে থাকলেও মস্বাভাবিক যন্ত্রণা হয় 


বুকের মধ্যে। 
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॥ হই ॥ 


অল্প অল্প অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না ওই গাছগুলোর কি 
নাম। হয়তো। ঝাউ কিন্বা ইউক্যালিপ্টাস। পাথরের কুচি ছড়ানো 
রাস্তা । গেট ছাড়িয়ে অনেকটা চলে এল অজয়ের মোটর গাড়ি। 
একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢোকবার বড় দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
হর্ন বাজাল অজয়। ছোকরা একট। চাকর ছুটে এসে গাড়ির দরজা 
খুলল । 

হাসিমুখে অজয় বল্ল, এস! চল দোতলার বারান্দায় গিয়ে 
বসি। ওরে, চেয়ারগুলো। ওখানে আছে তো। ? 

চাকর মাথ। নেড়ে বলল, হ্যা! । 

মি'ড়িতে গ্রিপারের চাপ আওয়াজ তুলে অজয়ের সঙ্গে উিলা 
ওপরে উঠতে লাগল । কড়া একট। গন্ধ আছে এ বাড়ির আনাচে- 
কানাচে । হলদে রঙের পাতলা পর্দা ঝুলছে ঘরে ঘরে । চলতে 
চলতে হালকা! দৃষ্টিতে উমিল! তাকিয়ে দেখল এদিকে-ওদিকে | যদিও 
এখন বাড়িতে আর কেউ নেই তবুও চার পাশ থেকে মৃছ একটান। 
গুঞ্জন ভেসে আসছে--উমিলার মনগড়৷ ছন্দের এলোমেলো প্রকাশ । 

ঘরের পাশেই বেশ বড় একটা বারান্দা । এখানে-ওখানে 
ফুলের টব। বেতের কতকগুলে। নীল চেয়ার । মাঝখানে একটা 
গোল টেবিল। আকাশট। একেবারেই সাদ।। এক সময় উমিলা 
ওপরে তাকিয়ে নিল। তারপর তাকাল অজয়ের সুখের দিকে । 
ভীত-_একটু বেশিরকম ব্যস্ত--উমিল। তাদের বাড়িতে এসেছে বলে 
চলায় আর বলায় দিশাহার। ভাব ফুটে উঠছে। 
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বস-বল। কিখাবে? চান কফি? অজয় জোরে ডাকে, 
বেয়ার। ! 

অজয়ের ত্রস্ত ভাব লক্ষ্য করে উমিল! হেসে বলে, এত বাস্ত 
হচ্ছেন কেন? একটু বিশ্রাম করুন--এই তো এলেন অফিস 
থেকে-- 

হ্যা হ্যা ঠিক বলেছ। জাস্ট এ মিনিট-আমি আসছি এখুনি-_ 

অজয় উঠে দীডাতেই বেয়ার। এসে দাড়ায় সেখানে । সে তাকে 
ছুজনের মতো চ৷ পাঠিয়ে দিতে বলে উন্নিলাকে একা বসিয়ে রেখে 
আাপিসের পোশাক বদলাবার জন্তেই বোধহয় অন্ত ঘরে চলে যায়। 

একা চুপচাপ বসে থাকে উমিল৷। দূরে অন্ন অল্প কুয়াশা 
জমেছে । এখানে বেশ গরম । খোল বারান্দ। কিন্তু হাওয়া নেই। 
মালী এখনও বাগানের ঘাস ঠিক করছে । ঘর্থর শব্দ শোনা যাচ্ছে । 
উমিলার ঘুরে ঘুরে চারপাশ দেখতে ইস্ফে করে। উঠে দাড়াতে 
সক্কোচ হয়। আগে অজয় ফিরে আস্মক। 

নিঝম কাড়ি। কেউ কোথাও নেই। পাশেই অজয়ের ঘর। 
,স গুণগুণ করে গান গাইছে । এক বসে থাকতে থাকতে 'আাচমকা 
“শির প্রবল ঝাপ্ট। মনের মধ্যে অনুভব করে উমিল1। 

ছোট টেবিলটার ওপর চায়ের ট্রে নামিয়ে দিয়ে গেল বেয়ারা । 
বিলিতি দৌকানের কেক আর পেস্টিও রয়েছে সঙ্গে । অজয়ের 
গানের কলি ভেসে আসছে এখনও--অনেক দূরে কুলুকুলু ঝরে পড়া 
নূরণার কলচ্ছাসের মতো । 

এখানে বসে থাকতে থাকতে খুব অল্প সময়ের মধ্যে উমিলা'র 
মনে হল হঠাৎ এই পরিবেশে সে যেন একেবারে নতুন হয়ে ফুটে 
উঠেছে। এক টিপে-টিপে-চল! সংসারে ম্লান ভীরু মানুষের মধ্যে 
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নীলকঠী--৬ 


তার জীবনের একটি দিনও কাটেনি । এই হালক। অন্ধকার, এখ্বর্ষময় 
নীরবতা, পাওয়া-না-পাওয়ার এক আশ্চর্য অনুভূতি সামনে টাঙানো! 
স্থির অকিড়গুলোকেও যেন চঞ্চল করে তুলেছে । সে এপাশে- 
ওপাশে তাকায় আর আপন মনে এক! একাই অহঙ্কার রচন। 
করে। 

এ বাড়িতে উমিল। কখনও আসেনি । কিন্তু অজয় তাকে এক- 
দিন নিয়ে আসবে বলেই যেন এ বাড়ি তৈরী হয়েছে । সে চেনে 
এখানকার দেয়ালের প্রত্যেকটি রেখা । ঠিক এই রঙের পাতলা পর্দা 
তারও চোখের সামনে নিশানের মতে। ছটফট করে উঠেছে অনেক- 
দিন। এখন অজয় তাকে একট। স্পষ্ট ইঙ্গিত দিক--তার অধিকার 
সম্বন্ধে আজই তাকে সচেতন করে তুলুক। সংশয় আর রহস্তের 
আবছ। আবরণ ছু-হাতে সরিয়ে দিয়ে দুঢ বন্ধনের স্বাদ জানিয়ে দিক 
উম্িলাকে । তার আর ধৈর্য নেই। 

অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, একট। চেয়ার আস্তে টানে অজয়। 
চায়ের সরঞ্জাম এগিয়ে দেয় উন্নিলার পাশে, ভিজেছে ? যা তেষ্টা 
পেয়েছে আমার--পেস্টির প্লেট তার সামনে বাড়িয়ে অ্তয় বলে, 
নাও-- 

টি-পটের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে ঠুন ঠন শব্দ করে উঠিলা, চুপ কবে 
বন্্বন__আামি নেব ঠিক সময় । চিনি ক চামচ? 

যা খুশি দাও। আমার কিছু ঠিক নেই__ 

উমিল। হেসে বলে, বেশ লোক। 

যাক, চায়ে চুমুক দেয় অজয়, আজ তুমি এসে বাচালে। ঠিক 
মনে পড়ে না এর আগে কবে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলাম। 

ওরা ফিরবে কবে? 
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কার? রুকি বুকি? কাপটা নামিয়ে অজয় বলে, ফিরবে 
শীগগির। তবে ওরা থাকলেও আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়। 
অনেক কাজ থাকে বোধহয় আপনার ? 
কিছু না। এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াই, উমিলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অজয় হেসে বলে, থিয়েটারের পর থেকে কোথাও যেতেও 
*আর ইচ্ছে করে না__ 
কি করতে ইচ্ছে করে? 
এই, একটুও ইতস্তত না করে অজয় বলে, তোমার সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ গল্প করতে। 
করলেই তে। পারেন । 
রোজ দেখা করতে তোমার কোন অস্থবিধা হবে না? 
না, কি ভেবে উমিল। বলে ফেলে, আমিও তে। থিয়েটারের পর 
১থেকে শুধু তাই করতেই চাই। 
হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে অজয়, এ কথাট। আরও আগে আমাকে 
জানালে না কেন? তাহলে আমাকে এখানে-ওখানে ঘুরে বেডিয়ে 
এক1-এক। ভয়ানক রকম কষ্ট পেতে হত না-- 
কিসের আশায় উঠ্নিলার সব জড়তা বোধহয় একেবারে খুচে 
যায়। সে মাথা তুলে সোজান্ুজি বলে ফেলে, আমি তো! ভেবে- 
ছিলাম একথা বলবার কোন দরকার নেই । আপনি নিজের থেকেই 
॥ বুঝে নেবেন । 
বুঝে নিয়েছিলাম, বেতের নীল হালকা চেয়ারট! উমিলার কাছে 
তুলে নিয়ে আসে অজয়। ওর খুব কাছে বসে বলে, কিন্তু কেমন 
একটা সন্দেহ ছিল মনে-_ 
কি সন্দেহ? 
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যদ্দি এর মধ্যে অন্ত কেউ তোমার জীবনে এসে থাকে-_ 
, অজয়ের কথা! শেষ হবার আগেই দৃঢ়ত্বরে উমিল! বলে, না 

কখনও কেউ আসেনি । আপনি বৃথাই সন্দেহ করেছিলেন । 

সেই অন্ধকারেও উমিল। বুঝতে পারে খুশির আভায় উজ্জল হয়ে 
ওঠে অজয়ের মুখ। সেশক্ত করে তার একটা হাত ধরে বলে, 
তাহলে আর কোন ভাবনা! নেই, এবার আমি মনে মনে আমার খুশি 
নতো। য। ইচ্ছে কল্পনা করে নিতে পারি ? 

উম্সিল। মাথা! নেড়ে বলে, হ্থ্যা। 

তখন সেখানে অন্ধকার হয়ে গেছে । সিঁড়ির কাছে ঘে আলো 
জ্বলছে তাঁরই একট। রেখা এসে পড়েছে বেতের চেয়ারের গায়ে। 
রাস্তায় মোটর গাড়ি যাচ্ছে মাঝে মাঝে । আর কোন শক নেই। 

হয়তো এত সহজে ধর। দিতে হয় না। একটু ভান, 'একটু রহস্য, 
এই কাছে আসা, এই দূরে সরে যাওয়া--সব মেয়ের পক্ষে এটাই 
তো স্বাভাবিক । উম্মিলা যে সে কথা জ্ঞানে না তা নম । কিন্তু সে সব 
এখন সে ভুলেছে। যেমন করে হোক, যত তাড়।তাড়ি হোক, 
নিখিড হয়ে উঠৃক তাদের বন্ধন । সম্পর্ক পাকাপাকি হোক। আব 
শীচজন জানুক একটা আকন্মিক পরিণতির কথা। অনেক দিন 
অন্নক প্রতীক্ষা করেছে উ্লিলা। মনের বিকট যন্ত্রণায় যন্ত্রের মতো 
রে বেডিয়েছে। কিন্তু আব নয়! এবার অজয় তার দ্িন আর 
হাত--সমত্ত জ'বন একেবাছুর অন্য রকম করে দিক। 

হাসিমুখে উমিলা জিজ্ঞেস করে, আর আপনার জীবনে বুনি 
এখনও কেউ আসে নি? 

টা? এসেছে। 

উদ্গিল1 চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে, কে ? 
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একমাত্র তুমি, হালকা সরেই কথা বলে অজয়, হঠাৎ এসেছ কিন্ত 
চিরকাল থাকবে । আর কখনও কোথাও যেতে পাবে না। 

কিন্ত আমার মধ্যে কি এমন দেখলেন আপনি ? 

জানি না। আমি শুধু তোমাকেই দেখেছি। সো সুইট এও 
ধচামিং ! তুমি আমার ঘুম ছুটিয়ে দিয়েছ উমিলা-_-একটু থামে 
অজয়। উমিলার পিঠে হাত বুলোয় ' গালের কাছে মুখ আনে। 
হঠাৎ একেবারে চুপ করে যায় । 

মালোট। জ্বেলে দেব? 

থাক না। 

উমিল! তুমি এ বাড়িতে আসবে ? 

এসেছি তো । 

একেবারে চিরকালের জন্যে ? 

যে-কথাটা এতদিন ধরে অজয়ের মুখ থেকে উমিলা শুনতে 
চেয়েছে সে-কথাট? এইমাত্র বলেছে সে। অজয়ের বল। কথাট।? এক 
ঝলক ঠাণ্ড। হাওয়ার মতে। তাকে যেন ছুম পাড়িয়ে দিতে চায়। দে 
ক্লে যায় যে উত্তরে কিছু একটা বল দরকার । 

কথা বলছনা যে? 

শাস্তে আস্তে উমিল৷ বলে, আপনি যা চান তাই হবে। 

£তোমার মাকে বলব ? 

শামি আগে বলব। 

বেশ, কি ভেবে অজয় বলে, কিন্তু তার যদি আমাকে ভাল ন। 
লাগে? 

অজয়ের একটা আঙুল আস্তে টেনে দেশ জোরেই উমিলা বলে 
ওঠে, লাগবে । 
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খুব বেশি রাত না হলেও বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হয়ে যায় 
উনসিলার সেদিন। অজয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তাদের বাড়ির প্রত্যেকটি 
ঘর সে দেখে । ছাদে এসে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে গল্প করে অনেকক্ষণ । 
অজয়ের অনেক কথাই মন দিয়ে শোনে । কয়েক বছর আগে মা 
নার! যান তার। তারপর থেকেই তার বাব! কেমন চুপচাপ হয়ে 
যান। সংসারে একেবারে মন নেই। 

অজয়ের বাবা বিলাত-ফেরৎ এঞ্জিনীয়ার। মস্ত বড় আপিস 
আছে তার নিজের। কিন্তু এখন সব কাজই তিনি পরের ওপর ছেড়ে 
দিয়েছেন। অজয় ওসব ব্যাপার কিছু বোঝে না বলেই নিজে ভার 
নিতে সাহস করে নি। তাই তার বাঁবার নিজের ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । এমনি ধরণেব আরও নানা কথা শোনে 
উমিলা। ছু-একট। ছোট প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে নিজের কৌতৃহল 
মিটিয়ে নেয়। 

এক সময় অজয় বলে, আজ এখান থেকে খেয়ে যাও ? 

অনেক দেরি হয়ে যাবে না? 

হোক। থিয়েটাবেব সময় রোজই তো দেরি হত, বেয়ারাকে 
ডাকতে গিয়ে অজয় থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাড়িতে খাবে না 
বাইরে? 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উমিলা বলে, না না, বাইরে নয়, 
বাড়িতেই । 

আর একটু পরে এ বাড়ি ছেড়ে উমিলাকে চলে যেতেই হবে। 
তাই সে এখানে থাকতে চায় যতক্ষণ পারে ততক্ষণ । খেতে অনেক 
সময় লাগে । যত খায় তার চেয়ে কথা শোনে অনেক বেশি । কথায় 
কথায় ঠিক হয় কাল আবার দেখা হবে ওদের ছুজনের। অয় 
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তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে আসবে আর উমিলা চারটের 
আগেই কলেজ থেকে সোজা চলে আসবে এ বাড়িতে । 


হঠাৎ কুঁকড়ে যায় উমিলা'। যতীন দাস রোডে তাদের বাড়ির 
সামনে অজয়ের মোটর দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার ভারে সে 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এ বাড়ি অজয় কোনদিনও না দেখলে সব 
গেয়ে ভাল হত। আস্তে আস্তে সেনামে। অজয়ের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, যাই ! 

কালকের কথ মনে রেখ । 

হা, উমিলা এগিয়ে যায়। বারবার পিছন কিরে তাকায় । 
অজয় দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

মোটরের শব্দ পেয়েই বোধহয় উমিল। দরজায় ধাক। দেবার আগে 
কমলা নিজে দরজা খুলে দেন। মেয়ের আপাদমস্তক লক্ষা করেন। 
তীর দুষ্টিট! অদ্ভুত লাগে উম্সিলার। বাইরের ঘরে এখনও আলো 
জ্বলছে । শিবেন বাণী--ওরাও বসে আছে সে-ঘরে । 

উমিল। ঘরে ঢুকতেই তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ভয়ে কাপতে 
কাপতে কমলা বলেন, উমি, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

মার রকম দেখে উ্সিল৷ অবাক হয়ে যায়, কেন বল তো? 

আগে বল কে তোকে মোটরে পৌছে দিল ? 

কমলার বাধন থেকে কোন রকমে নিজেকে মুক্ত করে উমিলা 
বলে, কি হয়েছে? তুমি কাপছ কেন? আমি তো। অ্য়দের 
বাড়িতে গিয়েছিলাম । সেই রুকি-বুকির দাদা_-যাদের সঙ্গে 
থিয়েটার করেছিলাম-- 

দেখলে মা, ভারী গলায় শিবেন বলেঃ আমি ঠিকই ভেবেছিলাম। 
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ঘুরে দাড়িয়ে উমিলা জিজ্ঞেস করে, কি ভেবেছিলে ? 

রুক্ষ কঠিন গলার স্বর তোলে শিবেন, রাত দশট। অবধি যার-তার 
সঙ্গে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াও__একটু লজ্জা করে না তোমার ? 

দাদার গলার স্বর শুনে চমকে ওঠে উমিলা। এমন করে 
এ বাড়ির কেউ তার সঙ্গে কোনদিনও কথা বলে নি। প্রথমে সে 
বুঝতে পারে না কি এমন ব্যাপার ঘটে গেল এইটুকু সময়ের মধ্যে 
যার জন্যে তাঁর ম! ভয়ে কাপছেন আর তার দাদার মেজাজ উগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ দিবানাথের কথা মনে পড়ে যাঁয় উমিলার। নিশ্চয়ই এ 
পরিবেশ স্থ্টি করবার জন্য সে-ই দায়ী। হিংসেয় ছটফট করতে 
করতে ইতরের মতে। শিবেনের কাছে হয়তো তার নামে অনেক 
কিছুই বলে গেছে । 

কমলা একদিকে মেয়েকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলেন, উমি, এত 
রাত অবধি ওরকম লোকের সঙ্গে কোন সাহসে তুই বাইরে থাকিস? 
এটা কলকাতা শহর-_-কত রকম লোক আছে এখানে ! যে-কোন 
সময় যে-কোন সবনাশ“হয়ে যেতে পারে__ 

নিজেকে সামলে নিতে কিছু সময় লাগে উমিলার। সে তাকায় 
প্রত্যেকের দিকে । এতক্ষণের জমা করা আনন্দ এক নিমেষে মুছে 
যায়। সেঠিক করে আজ এদের সকলের সঙ্গে খোলাখুলি কথা- 
বার্তা বলে সব পরিষ্কার করে নেবে । এখন তার দিক থেকে লজ্জ 
করবার আর কোন কারণ নেই। 

উমিলা বলে, কি বলছ মা? এসব কথা তোমাকে কে বলেছে ? 

শিবেন চিংকার করে ওঠে, বলবে আবার কে ? একটা বদমাইসের 
সঙ্গে তুমি কোন সাহসে এত রাত অবধি ঘুরে বেড়াও ? 
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বা-ত! বল না দাদা-_- 

না বলবে না! যত তোমাকে কিছু বল! হয় না তত তুমি হয! 
খুশি তাই করে বেড়াক্ষ, গলার স্বর আরও তোলে শিবেন, থিয়েটার- 
ফিয়েটার সব বাজে অজুহাত--একট1 ছল করে ওর! এসে ভন্র 
বাড়িতে ঢোকে তারপর সর্বনাশ করে বেরিয়ে যায়। সেসব বোঝবার 
মতে বুদ্ধি তোমাৰ নেই । কিদরকার তোমার ওদের সঙ্গে এখনও 
সম্পকক রাখবার ? 

সব ভূলে উমিলাগ চিৎকার করে বলে, কে কি মতলবে আসে 
না আসে সেটা বোঝবাব মতো বুদ্ধি আমার আছে, হাঁপাতে হাপাতে 
সে নলে, সকলেই তোমার বন্ধুর মতো নয় 

দেখছ মা, কমলার দিকে তাকিয়ে শিবেন বলে, কথা বলবার 
ধরন দেখ। এর মধোই কোথায় নেমে গেছে ! 

তোমরাই বা একজনকে না জেনে তার সম্বন্ধে আজে-বাজে কথা 
বলবে কেন? আমি কচি খুকি নাকি? 

তমিযে কি তামিই ভাল জান। আদর দিয়ে দিয়ে শুধু 
তোমার মাথাটা খাওয়া হফেছে। তাই পাড়ার লোককে গ্রাহা না 
করে এত রান্তিরে বাড়ি ফিরতে সাহস কর-_ 

আর তোমার বন্ধুর সঙ্গে যখন তোমরা আমাকে বাইরে ঠেলে 
দিতে? তখন পাড়াব লোকের কথ। ভেবে দেখতে পারনি ? রাগে 
দিশাহারা হয়ে উমিল। বলে ফেলে, যার সঙ্গে বেড়িয়ে এলাম বলে 
আজ আমাকে খোটা দিচ্ত, জেনে রেখ তোমার বন্ধুর চেয়ে সে সব 
দিক থেকে অনেক উচ্ুতে__ 

শিবেন কমলাকে বলে, এসব ব্যাপারে আর কোনদিন তুমি 
আমাকে কিছু বলতে বল না মা। একবার ওপথে গেলে সকলেই 
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শাসনের বাইরে চলে যায় । কদিন থেকে লক্ষ্য করছ না ওর কথা- 
বারা সাজ-সজ্জা-- 

উ্সিলা বাধা দিয়ে বলে, বাঃ আমার রুচি সব বিষয়ে তোমার 
নত হবে নাকি? তোমাদের মতে আমি কোনদিন চলতে পারিনি 
_-পারব না। 

দেখা যাবে তোমার দৌড় কতদূর-আ'র কথা না! বলে শিবেন 
সে-ঘর থেকে চলে যায়। বাণী তার আগেই চলে গেছে । 

কমলা বিমুঢ হয়ে চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । আতঙ্কে 
বুক টিপ টিপ করে। ছেলেমেয়ের ভালমন্দ নিয়ে ভাবন। করা ছাড়া 
মার কোন চিন্ত! নেই তার। সত্যি যদি উাঁমলার কোন বিপদ হয়ঃ 
যার-তার কথায় বিশ্বাস করে হঠাৎ মোহের বশে কোন একটা 
সাংঘাতিক ভূল করে বসে তাহলে কমলার পক্ষে বেঁচে থাকবার 
কোন অর্থ থাকবে না । 

শিবেন তাকে ঠিক কথাই বলেছে । উম্সিলার চাল-চলন আস্তে 
আস্তে একেবারেই বদলে যাচ্চে। আর আজ তার গলার স্বর একট 
ভাল লাগে নি কমঙ্গার। এতদিন অভাব যতই থাক সংসারে, শান্তি 
ছিল, ভাই বোনে মিল ছিল। ঝগড়া কথা কাটাকাটি যে না৷ হয়েছে 
তা নয়ঞকিন্ত তার জাতট। একেবারেই ভিন্ন । কেউ কাউকে এমন 
অসম্মানকর কথা বলে কখনও আঘাত দেয় নি। তাই কমলার বুক 
থমথম করে। পরস্পরের ওপর বিতৃষ্ণা তার অবর্তমানে যেন 

'সারটাকে বিষিয়ে না দেয়। 

উমি খাবি না? 

আমি খেয়ে এসেছি । 

যেন কিছুই হয় নি এমন একটা ভাব নিয়ে শান্ত স্বরে 


কমলা জিজ্ঞেস করেন, সত্যি খেয়েছিস তে? না রাগ করে 
খাবি না? 

চোখে জল নিয়ে উমিল। বলে, অজয়দের বাড়িতে আমি 
খেয়েছি। 

মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে কমল। তাকে জোর করে টেনে একটা! 
-সাফায় নিজের পাশে বসান। ঝি-চাকয় ছু-একবার উকি দিয়ে 
-দাখেছে এ ঘরে । দশটা ন। বাজলেও বেশ রাত হয়েছে এখন । এ 
বাড়তে একটু সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সার! হয়। 

কি হয়েছে উমি,. আমায় সব কথ বল, খুব আস্তে মেয়েকে 
জিজ্ঞেস করেন কমল । 

তোমরাই জান কি হয়েছে, আমি কেমন কবে বলব? মার কাছ 
থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে উমিলা বলে, আমার সৌভাগা যে অজয় 
ককি বুকিরা আমার সঙ্গে সমানে মিশতে আসে । দাদার কি 
অধিকার ওদের সম্বন্ধে অভদ্রের মতে। ওসব কথা! বলবার ? 

তোর ভালর জন্টেই বলেছে__ 

কমলাকে বাধা দিয়ে উমিলা৷ বলে ওঠে, দিবানাথের বেলায় দাদার 
তাহলে কেন সেকথ। খেয়াল থাকে না? 

ছিঃ ও কথা বলতে হয় না উমি। দিবানাথ তো আমাদের 
ঘরের ছেলে। 

সে আমার সঙ্গে কেমন অভদ্র ব্যবহার করেছে শুনলে দাদার মুখ 
বন্ধ হয়ে যাবে। আমি কখনও কাউকে কিছু বলিনা তাই--- 

যাক গে যা হবার হয়ে গেছে, কমলা মেয়েকে ঠাণ্ড। করবার 
চেষ্টা করেন, একটু বুঝেশুনে চললেই হল। 

অবুঝের মতো৷ তোমরা! কবে আমাকে চ্সতে দেখেছ ? 
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কমল! আর কথ বাড়ান না। উঠ্জিলাকে বুঝিয়ে শুতে পাঠিয়ে 
দেন। এখন থেকে মেয়েকে একটু চোখে-চোখে রাখলেই হবে। 
আর দিবানাথের সঙ্গেও তার সম্পর্কে কথা বলা দরকার। তাহলেই 
কমলার কাছে সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। ওদের বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি চুকিরে দিতে পারলে সব দায় থেকে তিনি মুক্ত হবেন। 

সে-রাতে মার সঙ্গে উমিলার আর কোন কথ! হল না। কিন্ত 
পরদিন শরীর খারাপের ভান করে সে কলেজে গেল না। এক 
ফাঁকে কমলাকে আস্তে আস্তে অজয়ের সব কথা খুলে বলল। আর 
দু-একদিন পরে বললেও হয়তো চলত কিন্তু অজয় এ বাড়িতে যখন- 
তখন আসবে আর'যদি কমলা সন্দেহের দৃষ্টিতে হঠাৎ কখনও তাকান 
তার দিকে তাহলে উমিলার লজ্জার শেষ থাকবে না। কোন 
কারণেই সে আর অজয়কে হারাতে রাজি নয় । 

একেবারে স্পষ্ট ভাষায় না বললেও নানা! ভাবে উম্নিল। মাকে 
বুঝিয়ে দিল যে হাজার চেষ্ট। করলেও তার জন্যে কমলা এর চেয়ে 
ভাল পাত্র কিছুতেই আনতে পারতেন না। সব কথা খুলে জানাবার 
পরও অজয়ের মনের এক তিল পরিবর্তন হয়নি। আর দাদ! যা-ই 
বলুক, যত মিথ্যা কথ! ছড়িয়ে বেড়াক অজয়ের নামে, উমিলার 
মনেরও কোন পরিবর্তন হবে না। সে সত্যিই আর ছোট নেই-_ 
ভালমন্দ লোক চেনবার ক্ষমতা তার যথেষ্ট হয়েছে । 

কথা শেষ করবার আগে দ্রিবানাথের সম্বন্ধে আর একবার বিরূপ 
উক্তি করে উমিলা বলে, তোমরা সকলে আগে অজয়ের সঙ্গে 
আলাপ করে দেখ তারপর যেন দাদা তার নামে বলে। 

মেয়ের কাছ থেকে এত কথা শুনে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে উঠতে 
পারেন না কমলা । মস্থণ সরীশ্থপের মতো রক্ত হিম করা ভয়ের 
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শিহরণ বয়ে যায় তার শরীরে । তার মেয়ে অজয়কে দেখে যত বেশি 
যুদ্ধ হোক, যত কল্পনা করুক তার সৌভাগ্যের, কমলা ভয় করেন 
এম্বর্ষের দ্তকে। তিনি জানেন দিবানাথের চেয়ে কিছুতেই তার 
অজয়কে ভাল লাগবে না। উমিলাকে উপলক্ষা করে ঝড় উঠবে 
অক্তয়েরও সংসারে । ওরা ছুক্তন ছিটকে পড়বে রাস্তায়। তারপর 
কমল! যেমন তিল তিল করে হারানোর ছুঃখ অন্থুভব করে এসেছেন, 
«“তদিন--তার মেয়েকেও ঠিক তাই করতে হবে। | 

শঙ্কিত হয়ে কমলা জিজ্ঞেস করেন, অজয়ের বাবা এস্ব কথা 
হানেন ? 

না বোধহয়। 

তবে? তিনি যদি এ বিয়েতে মত না দেন * 

কেন দেবেন না ? 

ধব যদি না দেন? 

তখন অজয় যা-হয় করবে । আমি তার কিজানি? 

আর দিবানাথ? উমি, মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ধর। গলায় 
বমলা বলেন, অজয়ের সঙ্গে তোর কত দিনের পরিচয়? তার সম্বন্ধে 
£ই কতটুকু জানিস ? 

আমি সবজানি মা। সব বুঝি-_- 

না রে, শান্ত স্বরে কমল বলেন, 'এত অল্প সময়ে কিছুই বোঝা 
শয় না, হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিশান ফেলেন তিনি, তুই আরও ভাল 
করে ভেবে দেখ। সমস্ত জীবনের কথা এ, তাড়াতাড়ি ভাব। 
ঠক নয় 

বেশ তুমি যতদিন বলবে আমি ততদিন ভাবব। কিন্তু তুমি দেখে 
নিও মা আমার মত কিছুতেই বদলাবে না, এক মিনিট থেমে উমিলা 
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বলে ফেলে, তোমাদের ভাল লাগতে পারে, কিন্তু দিবানাথের মতো 
একজন লোককে আমি কোনদিনও বিয়ে করতে পারব না__ 

হই তাহলে সখী হতিস। দিবানাথের মত ভাল ছেলে আমার 
চোখে আর কখনও পড়েনি-_ 

অবাক হয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে উসিলা। মার কথার 
মানে বুঝতে তার যেন কণ্টহয়। এট! কেমন করে সম্ভব? সে 
ভেবেছিল ম৷ দাদা বৌদি তার নির্বাচনের কথ! শুনে চমকে যাবে 
_খুশি হবে। কিন্তু একজন মানুষকে না জেনেই তার সম্বন্ধে অদ্ভুত 
ধারণা করে রেখেছে তারা । কিছুতেই তার! তার নির্বাচনের প্রশংসা 
করবে না। অজয়ের কোন গুণ তাদের চোখে পড়বে না। যেন 
দিবানাথ একজন অদ্বিতীয় পুরুষ। এক ফ্যাকাশে সংসার ছেড়ে তার 
হাত ধরে উমিল! প্রবেশ করুক আর এক মিটমিটে সংসারে । এ 
বাড়ির প্রত্যেকে তাই চায়। তাকিয়ে দেখতে চায় না তার মনের দিকে। 

না দেখুক। উমিলা নিজেই নিজেকে দেখবে। যখন 'অজয় 
পুরোপুরি ভাবে তার জীবনে এসে গেছে তখন কাউকেই তার 
আর প্রয়োজন নেই। এ বাড়ির পাট তুলে বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোডের সেই বাড়িতে চিরকালের জন্যে থাকবার ব্যাকুল আগ্রহে 
উন্নিলা অধীর হয়ে ওঠে। 


দিন কয়েক পর হেমন্তের মাঝামাঝি রুকি বুকি স্ুধাংশু 
মোহনের সঙ্গে দাজিলিং থেকে ফিরে এল। উন্লিলা ভাবে ওদের 
বাড়িতে অজয়ের সঙ্গে তাকে দেখলে ওরা দুজনেই খুব অবাক হয়ে 
যাবে। আর মনে মনে ওদের অবাক করে দেবার জন্যেই সে বাস্ত 
হয়ে পড়ে । 
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আপনার বাবা !1 

ওই এক রকম, শেষ টান দিয়ে সিগ্রেটট। দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয় 
অজয়। ঘাসের ওপর জল জ্বল করে তার ছু'ড়ে দেওয়। সিগ্রেট, 
তোমার মাকে আমার কথ। কিছু বলেছিলে? 

বলব এক সময়, ইতস্তত করে আস্তে বলে উমিলা। 

আমার মনে হয়, আবার একটা সিগ্রেট ধরায় অজয়, এখন 
বলবারই ব৷ দরকার কি-_ 

চমকে উঠে উমিল। জিজ্ঞেস করে, কেন? 

আমি আর দেরি করতে চাই না উমি, মুখ থেকে সিগ্রেট নামিয়ে 
অজয় বলে, বলাবলি করতে গেলে যদি দেরি হয়ে যায়-_ 

নিশ্চিন্ত হয়ে উমিল। বলে, রুকি বুকি জানে ? 

স্পষ্ট করে কিছু বলিনি--ওই আর কি-_ 

আপনার বাবা? 

গুঁব শিজের শরীর তো খুব ভাল নেই, একটু চুপ করে থেকে 
ভয় বলে, তা ছাড়া এসব কথ! নিয়ে উনি খুব মাথা ঘামান ন|। 
আমি বলছিলাম কি-আাবার থেমে যায় অজয় । 

উমিল। জিজ্ছেস করে, কি? 

কাউকে কিছু না বলে আমর! নিজেরাই তে। একটা কিছু করে 
নিতে পারি । মানে ব্যাপারট। যখন আমাদেরই, আরও আস্তে চলে 
অভয়, তুমি যদি বল তাহলে ম্যারেজ অফিসারের সঙ্গে দেখা করে 
আমি কালই একট। ব্যবস্থ। করে ফেলতে পারি ? 

হঠাৎ কোন কথা বলতে পাবে ন। উমিলা । জোরে হাওয়। দেয় । 
ওর বেশ শীত লাগে। অজয় য1! বলছে তা ওর একেবারেই মন্দ 
লাগে ন। কিন্ত কমলার কথ! ভেবে খুব উৎসাহের সঙ্গে তার কথা 
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এই যুহুর্ে মেনে নিতে পারে না। যদি পরে সব শুনে অজয়ের 
বাব! রেগে যান--যদি সে-বাড়িতে তাদের জায়গা ন। দেন। তাহলে 
কোথায় যাবে তারা । উমিল! কিছুতেই তার মার মতো অভিশপ্ত 
জীবন কাটাতে পারবে না । 

অজয় তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে, তোমার যদি আপত্তি 
থাকে তাহলে চুপেচাঁপে কিছু করবার দরকার নেই-__ 

না! না, সেকথ। নয়, উমিল! বাধ! দিয়ে বলে, আমি ভাবছিলাম 
যদি আমার জন্যে আপনার বাবা-_ 

আমার ওপর রেগে যাবেন_-এই তো? অজয় হেসে বলে, 
ওসব কিছু হবে না । বাবার স্বভাব ঠিক সেরকম নয়। তবে যর্দি 
তোমার মা পরে গোলমাল করেন তাহলে খুব মুস্কিল হবে। 

না, অন্য কি কথা ভাবতে ভাবতে উমিলা বলে, মা কিছু করবেন 
না। আমি আপনার কথাই ভাঁবছিলাম-- 

বিয়ের পর সটান সামনে গিয়ে াড়ালে কেউ আর কিছু বলে না, 
গোট! পার্কটা বার ছু-এক ঘুরে ওর! বেরিয়ে আসে, কিন্তু তুমি একে- 
বারে প্রস্তত কি-না তাই আগে বল? আমি তো স্বার্থপরের মতো 
শুধু নিজের দিকটাই দেখছি__ 

উগ্নিল৷ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না অজয়কে । সে য৷ বলে 
তাই মেনে নেয়। ও বাড়িতে অভাবে আর অন্ধকারে এক 
কোণায় ঘাড় গুজে পড়ে থাকতে সেও মার চায় না। অজয় যখন 
এত তাড়াতাড়ি নিজের থেকেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তখন তা ধরে 
সামনে এগিয়ে যেতে তার সঙ্কোচ হবে কেন। 


এক অস্বাভাবিক ঘোরের মধ্যে দিয়ে আজ উগ্িলার সারাদিন 
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কেটেছে। বাইরে রোদ নেই। ভিজে সকাল। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার আর চড়ুই পাখির কিচির-মিচির। ঘরে বাইরে কোন উত্তাপ 
নেই। চারপাশে ঘুমপাড়ানি বিমবিমানি ভাব। কোথাও একা 
টাড়িয়ে কিছুক্ষণ কাদতে পারলে হয়তো! উমিলার পক্ষে ভাল হত। 
তার সব উৎসাহ কাল রাত থেকে যেন থিতিয়ে গেছে । একটুও ঘুম 
হয়নি। আজ সকালে আয়নায় নিজের চেহার! দেখে সে নিজেই 
চমকে উঠেছে। 

কিন্ত উপায় নেই। নিজেকে নানাভাবে বোঝায় উমিল!। 
প্রাণপণে মনে মনে শক্ত হতে চেষ্টা করে । আজকের দিন কিছুতেই 
বার্থ হতে পারে ন1। মুহুর্তের দুর্বলতায় যদি আজ তার কথার 
এদিক-ওদিক হয় তাহলে সে আর অজয়কে পাবে ন। তার কাছে 
সে একেবারে ছোট হয়ে যাবে। 

বিকেল চারটয়ে অজয় তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে দেশপ্রিয় 
পার্কের কাছে এসে ফঈ্াড়াবে। তারপর উদ্মিলাকে নিয়ে সোজা চলে 
যাবে সথবোধ মল্পিক স্কোয়ারে। তারই কাছাকাছি ম্যারেজ 
অফিসারের বাড়ি। অজয় সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । আজই মাত্র 
তিনজন সাক্ষীর সামনে ওদের বিয়ে হয়ে যাবে। সন্ধ্যেবেলা। উম্নিল! 
গিয়ে উঠবে অজয়ের বাড়িতে । তাকে সাঙ্গ নিয়ে সে সব কথা বলবে 
রুকি বুকি আর তার বাবাকে । 

উঞ্জিলার জীবনের এত বড় একটা ঘটনা সে কমলার কাছে 
গোপন করতে চায় নি। আজ৪ যদি তিনি শোনেন তাহলে হয় 
তো সঙ্গে যাবেন কিন্ব। বলবেন, উমি আমি কি মরে গেছি? এমন 
করে চুপেচাপে কেন? কত ঘটা করে আমার তোর বিয়ে দেবার 
সাধ, সেকথা! তে। জানিস। তাহলে ? 
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হয়তো তখন দাদা গোলমাল করবে । দিবানাথ এসে দাড়াবে 
কোথা থেকে । অজয়ের নামে যত মিথ্যা কথা তুলবে কমলার 
কানে। আর তখন তার মন ভেঙে যাবে। হয়তো তিনি চোখের 
জল ফেলবেন, না হলে উমিলার হাত ধরে তাকে বোঝাবেন এ ভূল 
ন। করতে। 

অজয়ের কথাই মেনে নিয়েছে উিলা । এখন কাউকে কিছু 
বলবার দরকার নেই। বিয়েটা! হয়ে গেলে ওর! ঠিক করবে কাকে 
কি ভাবে বলবে। সেকথ। সেম্পষ্ট বুঝেছে। আর তাই বোধহয় 
তার চোখে আজকের পৃথিবী একেবারে অন্যরকম হয়ে দেখা 
দিয়েছে। কমলার আশে-পাশে সে ঘুরে ফিরছে। বারবার তাকিয়ে 
দেখছে তার মুখের দিকে । বিষাদ আর আনন্দ তার মনের মধ্যে আশ্চর্ধ- 
ভাবে মিশে গিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগাচ্ছে। এ বাড়ি আজ 
তাকে চিরকালের জন্তে ছেড়ে যেতে হবে । এবার থেকে এখানে সে 
আসবে বাইরের লোকের মতো । কয়েক মিনিট বসবে। কথা 
বলবে সকলের সঙ্গে। তারপর আবার ফিরে যাবে তার নিজের 
বাড়িতে । সব শুনে কমল কি ভাবে গ্রহণ করবেন তাকে--তার 
কি মন্ধে হবে শুধু সেই কথাটাই উদ্সিল! কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না। 

আর থেকে থেকে একটা বিশ্রী ভয়ও উকি মারছে তার মনে। 
যদি অজয়ের বাবা চিৎকার করে ওঠেন। যদি সে বাড়িতে তাদের 
জায়গ। ন! দেন। তখন অজয় কোথায় যাবে তাকে নিয়ে। উন্সিল। 
ভাবে আর কাপে । ভয়ে আর ভাবনায় । 

দেখতে দেখতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। ম ঘুমোচ্ছেন। দাদার 
"বরের দরজা বন্ধ। পুজোর ছুটি এখনও শেষ হয়নি। সকলেই 
নিশ্চিন্ত । শুধুউমিলার চোখে ঘুম নেই। এক একবার ঘড়ির 
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দিকে তাকাচ্ছে আর চমকে উঠছে। ইচ্ছে করছে মাকে সব কথ। 
বলে দিতে । তাঁকে কিছু না বলে এত বড় একটা কাজ করবার কথ। 
সে কি কিছুদিন আগে কল্পনাও করতে পারে নি। 

যন্ত্রের মতো চারটের আগে-আগে উমিলা তৈরি হয়ে নিল। 
কথ। যখন দিয়েছে তখন রাখতেই হবে। মন তোলপাড় হয়ে 
গেলেও ঠিক সময় ঠিক জায়গায় উপস্থিত থাকতেই হবে। মাকে 
এখন আর কিছু বলবার দরকার নেই। উম্সিল সকালেই তাকে 
বলে রেখেছিল আজ বিকেলে এক বন্ধুর বাড়িতে চা খেতে যাবে । 
ফিরতে হয়তো একটু রাত হতে পারে। কমলা কিছু বলেন নি। 
ঠাণ্ডা চোখে শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তার এই 
সন্দেহের দৃষ্টিটাই উমিলার একেবারে ভাল লাগে না। 

ঠিক সময় রাস্তায় বেরিয়ে আসে উমিলা | আজ দরজা খোলবার 
আগে ছু মিনিট চোখ বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ঠাড়িয়ে থাকে । মাকে 
মনে মনে প্রণাম জানায় । চোখ ছুটো বোধহয় একটু ছলছল করে 
তার। সে সারা ঘরখানাকে জল ভরা চোখে খুব ভাল করে দেখে 
নেয়। 

এখনও রোদ নেই। সব কোলাহল হঠাৎ যেন থেমে গেছে 
মূক গরুর দল আস্তে আস্তে চলেছে। গয়লাদের বালতির শব্দও 
শোনা যায় না। হয়তো! শব্দ হচ্ছে রোজকার মতন। ওই তে! 
একের পর এক কত মোটর গাড়ি যাচ্ছে সামনের বড় রাস্ত। দিয়ে। 
উমিলা এই মুহুর্তে বধির হয়ে গেল কি-ন। কে জানে । 

শুধু কমলাকেই দেখছে সে চোখের সামনে । তিনি ঠোঁট নাড়ছেন। 
হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন উমিলাকে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছেন না। 
সে যে চলে এসেছে অনেক দূরে। বারবার পিছন ফিরে দেখছে 
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উমিলা। চলছে খুব আস্তে আস্তে। এত আস্তে যেতার চল৷ 
দেখলে মনে হয় যতীন দাস রোড থেকে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে 
পৌঁছতে অন্তত আরও এক ঘন্টা লাগবে । 

একটা ট্র্যাম প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়েছিল। জোরে জোরে 
ঘণ্টা বাজ্াচ্ছে ড্রাইভার । তবু উদ্গিল! শুনতে পায় না। আশ্র্ষ! 
রাস্তার ওপার থেকে চিৎকার করে উঠল অজয়। তাড়াতাড়ি ছুটে 
এল তার কাছে। 

এ কী, এত অন্যমনস্ক! ট্র্যামটা আর একটু হলেই-_ 

ঠোট কাপছে উমিলার। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । কোন 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে যন্ত্রের মতো থেমে থেমে সে বলল, 
তাড়াতাড়ি রাস্ত। পার হতে চাইছিলাম--. 

অজয় জিজ্ঞে করে, তোমার কি হয়েছে উনি? চেহারা বে 
একেবারেই অন্যরকম দেখাচ্ছে--- 

না না, কিছু হয় নি, তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়ে উমিল। বলে। 

মোটর গাড়ির কাছে এসে অজয় তার তিনজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেয়। ওরা হাসে তাকে দেখে । অজয়ের পছন্দের প্রশংসা 
করে।' 

উমিল! হাসতে পারে ন! আজ। পাথরের মুত্র মতো! 
নিশ্চল হয়ে মোটরে বসে থাকে । কতবার তো সে এখানে-ওখানে 
গেছে অজয়ের সঙ্গে। আজ কিন্তু তার গা ছমছম করে। বুকের 
কাপন দ্রুত হয়। দুর্দাস্ত বেগে এদের সকলকে ফেলে ছুটে বাড়ি 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে । গাড়ি বেশ জোরে চালাচ্ছে অজয়। ঠাণ্ 
হাওয়ার ঝলক উমিলার গায়ে লাগে । 

সুবোধ মল্লিক ক্কোয়ারের কাছাকাছি একটা পুরনে। বাড়ির 
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সামনে অজয় মোটর থামায়। ওদের সকলের সঙ্গে উমিলাও নেমে 
আসে। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে শব ।করে ওপরে ওঠে । অজয় তার 
পাশেই থাকে । 

উমিলার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে সে বলে, এত গম্ভীর 
কেন উদ্সি? আমি তো আছি। এবার থেকে সব সময় আমি তো 
থাকব--. 

জানি, ম্লান হাসি হেসে উমিল1 বলে। 

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার । গম্ভীর প্রৌঢ় মানুষটির বাড়িয়ে 
দেয়। খাতায় শুধু একটা সই। আর কিছু নয়। ঘরে একটা বড় 
টেবিল আর কয়েকট। কাঠের চেয়ার। টেবিলের ওপরে টেলিফোন । 
বড বড় দরজা-জ্রানল।। কঠিন। নীরস। সামনের প্রৌঢ় মানুষটির 
মতো।। তবু তিনি হাসতে হাসতে উমিলার সামনে খাতাখান৷ 
বাড়িয়ে দেন। 

সারা ঘরখানা যেন কাপতে থাকে । মাথা ঘোরে উমিলার। 
সে কারুর দিকে তাকায় না। আঙুল দিয়ে কলমও ধরতে পারে 
নাঠিক করে। নামের অক্ষরগুলো৷ বেঁকে যায়। যেখানে সই 
করল সেখানে কি লেখা মাছে তা পড়ে দেখবার মতে। মনের অবস্থা 
থাকে ন। তার। আকারাকা অক্ষরে বেসামাল আঙ্লে উিল! 
কোন রকমে শুধু নিজের নামটা সই করে। 

অজয়ের বন্ধুরা হাসিমুখে উঠে দীড়ায়। হাত বাড়িয়ে অভিনন্দন 
ঙ্রানায় ওদের দুজনকে । জোরে জোরে কথা বলে উল্লাস প্রকাশ 
করে। তারপর কোলাহল করতে করতে অজয় আর উ্সিলাকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসে রাস্তায় । 

মাত্র একটি সই। কোন কোলাহল ছিল না সে-ঘরে। কোন 
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সুগন্ধ ছিল না। অতিথির ভিড়ও ছিল না। কোন শব্--কোন 
মন্ত্র পাঠ ছিল না। তবু এখন উদ্নিলা অজয়ের স্ত্রী--সেই তার এক- 
মাত্র পরিচয়। কথাটা! ভাবতে অনেক সময় লাগে তার। মিষ্টি 
লজ্জার হাসি ফুটে ওঠে মুখে । অজয় কিম্বা তার বন্ধুবান্ধব-_ 
উমিলা এখন ওদের কারুর দিকেই আর চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। 

বন্ধুরা রসিকতা করে। উমিল। চুপ করে বসে থাকে অজয়ের 
পাশে। রাস্তা আর আশে-পাঁশের সব কিছুই হঠাৎ ওর বড় মিষ্টি 
লাগে। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের মধ্যে বড রড় গাছ, রাস্তা, বাস- 
টর্যাম, ট্যার্সি আর ফেরিওলা যেন নতুন রূপ নিয়ে এসে দাড়ায় তার 
চোখের সামনে । 

চৌরঙ্গীর এক রেস্তোরণায় এসে ওরা অনেকক্ষণ ধরে চা খায়। 
উন্নিলা কথা বলে না। নতুন বউএর মতো! মুখ নামিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে । অজয়ের বন্ধুদের মজার-মজার কথা শুনে মাঝে মাঝে 
হাসি চাপতে পারে না। 

বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে। রেস্তোরখয় অনেক লোক। চা 
কফি আর সিগ্রেটের ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে । ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে অনেকে । উস্নিলার অন্বস্তি হয়। যদ্দি ওর চেনাশোন। কেউ 
তাকে দেখে ফেলে। 

কিন্ত এখান থেকে কোথায় যাবে ওরা 1? মার সামনে কেমন 
করে দাড়াবে সে? সব কথা শুনে মা কি ভাববেন? সব ব্যাপারটা 
গোপন করে রাখতেও সে আর চায় না। অজয়ের বন্ধুরা আগেই 
চলে যাবে তার বাড়িতে । রুকি বুকিকে বলবে প্রস্তত হয়ে থাকতে । 
ইচ্ছে করলে উ্জিলাও এদের দিয়ে কমলাকে খবর পাঠাতে পারে । 
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কিন্তু সেটা ভাল হবে না। অন্ত কারুর মুখ থেকে কিছু শোনবার 
চেয়ে উমিলার মুখ থেকে সব কথা শোনাই ভাল । 

চায়ের ভরা কাপ হাতের কাছে নিয়ে উিল৷ ভাবে কমলাকে 
অল্পে অল্পে জানিয়ে দিলেই হত। আজকের কথা বলবার কোন 
দরকার ছিল না। কিন্তু তার সঙ্গে যে অজয়ের যোগাযোগ এমন 
করে নিবিড় হবে সেকথাটা তাকে কৌশলে জানিয়ে দিলেই বোধহয় 
ভাল হত। তার ইচ্ছে থাক ব। না থাক, মনে মনে তিনি তাহলে 
হয়তো প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারতেন। 

আজ উমিলার মুখ থেকে সব কথা শুনে তিনি চমকে যাবেন। 
সাংঘাতিক রকম একট আঘাত লাগবে তার। উমিল! তার মাকে 
চেনে খুব ভাল করে। অজয়কে যে ভাবেই গ্রহণ করুন না কেন, 
কমল! এই ভেবে অবাক হবেন যে উমিল! কেমন করে তাকে এত 
দূরে সরিয়ে দিতে পারল। তাকে কিছু না জানিয়ে কেমন করে পারল 
শুধু একট সই করে আর একজনের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে ! 

কিন্তু যা-ই হোক, আর লুকিয়ে কোন কাজ করবে না উ্ষিল]। 
এখান থেকে বেরিয়ে অজয়কে সঙ্গে নিয়ে সোজা চলে যাবে যতীন 
দাস রোডে। কমলাকে প্রণাম করে সব কথ। বলবে । সে কোন 
অন্যায় করেনি তাই আত্মগোপন করে থাকবে না। ব্যাপারটার 
আচ এতদিন মাকে ন1 দিয়েই সে অন্যায় করেছিল । 

অজয় কাপট। সরিয়ে রেখে বলে, এবার কোথায় যাবে? 

আমাদের বাড়িতেই আগে যাই-- 

অজয়ের বন্ধুরা উঠে দীড়ায়। আমাদের এখন অনেক কাজ । 
আমর! এবার যাই--কতক্ষণের মধ্যে বাড়ি আসবে অজয় ? 

অজয় বলে, এই ধর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে? 
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ন। না, ওরা! একটু ভেবে বলে, অন্তত ঘণ্ট হু-এক বাইরে কাটাও 
-_-আমাদের সাজাতে কিছু সময় লাগবে তো। 

অজয় হেসে বলে, আচ্ছা । 

ওদের বিদায় দিয়ে অজয় আর উন্সিলা মোটরে ওঠে । প্রথমেই 
যতীদ দাস রোডের দিকে যায় না ওরা । আস্তে আস্তে গাড়ি 
চালিয়ে অজয় ময়দানের চারপাশে ঘোরে । তখন শেষ হেমন্তের 
অন্ধকার নেমেছে । রাস্তার আলে জ্বলে উঠেছে । ফাঁক মাঠ আর 
গাছ অতীত যুগের ছবির মতে! মনে হচ্ছে। 

কি ভাবছ উমিলা ? 

তোমার বাবা কি মনে করবেন ! 

কিছু না। আমি সব ঠিক করে নেব, গাড়ি চালাতে চালাতে 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিয়ে অজয় বলে, তোমার মা আর দাদ। 
আমাদের কি ভাবে নেবেন তাও তো বুঝতে পারছি না 

উদ্নিলা আস্তে বলে, ভাবছি মাকে আগে বললেই হত। 

সেটা! না বলে ভালই হয়েছে, শুধু শুধু একটা৷ অশাস্তির স্থ্টি হত 
আর তোমার মন আরও বেশি খারাপ হয়ে যেত। 

উমিলা বলে, যাক য। হবার হয়ে গেছে। 

হ্যা, এখন ওসব ভেবে মন খারাপ করে কোন লাভ নেই, একটু 
চুপ করে থেকে অঙ্জয় হেসে বলে, এ দিন জীবনে হবার আসে না। 
এখানে গাড়িটা একটু রাখব? দেখ গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছে-_ 

এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে উমিলা বলে, রাখ । 

একটা জাহাজ দাড়িয়ে আছে গঙ্গার ওপর। দূরে নৌকো 
ভাসছে । জলে আলো! কাপছে । জাহাজের বাশি বাজছে মাঝে 
মাঝে । এক ঝণক পাখি উড়ে গেল। ফেরিওলা চিৎকার করছে। 
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উদ্সিলা তাকিয়ে দেখে অজয়ের দিকে । যাকে চেয়েছিল তাকে 
সে সত্যি পেয়ে গেছে । তবু মনের মধ্যে যেন একটা পাষাণভার 
চাঁপান রয়েছে । ঠিক এ অবস্থার কথ। তার জানা ছিল না। কখন 
আনমনে একট হাত সে রাখে অজয়েব কোলের ওপর । আর অজয় 
তাকে সব শক্তি দিয়ে কাছে টেনে নেয়। আদর করে। উগ্র 
আগ্রহে উমিলাও মেতে ওঠে । 

কেউ কোন কথা বলে না! অনেকক্ষণ কেটে যায়। হেমন্তের 
শেষ যেন বসন্তের প্রথম । ঠাণ্ডা হাওয়া কিন্তু গা সির সির করে 
না। এলোমেলো ভাব ছড়িয়ে আছে ঘাসে আর গাছের পাতায়। 
শীতের শেষেও ঠিক এমনি অবস্থা হয় প্রকৃতির। ঠাণ্ডার আমেজ 
থাকে, শীত লাগে না। 

অঞ্জয় ধরা গলায় বলে, আমাকে নিয়ে হয়তো তোমার অনেক 
অসুবিধা হবে-__তুমি ঠিক খরে নিও-_ 

কিন্তু তুমি কি আমাকে নিয়ে সুখী হবে ? 

জীবনের শেষদিন অবধি । নে সম্বন্ধে একেবাঁরে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
বলেই তো! এমন করে তোমাকে নিলাম, একটু চুপ করে থেকে 
অজয় বলে, এখন ভাবছি শুধু নিজের দিকটাই দেখেছি। তোমার 
কথ। আরও ভাল করে ভাবা উচিত ছিল-_ 

ভেবেছিলে বইকি, শান্ত স্বরে উ্মিলা বলে, আমিও তো আর 
দেরি করতে পারছিলাম না । এই সখ চেয়ে ভাল হল, সে অনেকক্ষণ 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে, তোমার বাবার সামনে কেমন করে 
দাড়াব শুধু সেকথাটাই ভেবে পাচ্ছিন।, যেন লজ্জায় উমিলা ভেঙে 
পড়ে অজয়ের বুকের ওপর । 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অজয় হেসে বলে, বারবার 
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ওকথ| ভেবে মন খারাপ করছ কেন? তোমাকে দেখে কেউ অপছন্দ 
করতে পারে নাকি--কিস্ত চল ও কাজগুলো এবার সেরে ফেলি-_ 
এতই যখন ভাবন! তোমার ! 

উ্নিল| মাঁথ! তুলে বলে, হ্যা তাই চল। 

গাড়ী চলে আবার । কখনও আলো! কখনও অন্ধকার। রাস্তার 
এপাশে-ওপাশে বড় বড় গাছ। অভিভাবকের গম্ভীর বিষণ্ন দৃষ্টিতে 
যেন ওদের দিকে তাকিয়ে আছে মূর্ত বিস্ময়ের মতো । হুহুকরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসে। উগ্লিল। চোখ নামিয়ে নেয় । 

যতীন দাস রোডে পৌছতে খুব বেশি সময় লাগল না ওদের । 
কোন অন্যায় করেনি কিন্ত অস্বাভাবিক কীপুনি শুরু হয়েছে উমিলার 
বুকের ভেতর। মাথা ঝিমঝিম করছে । পা টলছে। গলা শুকিয়ে 
গেছে। প্রথমে কেমন করে সে কমলার সামনে কথা তুলবে । এ 
বাড়িতে অজয় প্রায় অপরিচিত। যদি সকলে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে কিম্বা শোকে ব্যাকুল হয় তখন সেই অবস্থার মাঝখানে 
অজয়কে নিয়ে সেকি করবে । তাকে সঙ্গে করে না নিয়ে এলেই 
হত। 

চাকর দরজা খুলে দিল। আলো জ্বেলে উমিলা বসতে বলল 
অজয়কে । নিজে কোন রকমে গেল কমলার সন্ধানে । এই সময় 
তিনি ছাত্রী পড়িয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। আজ এখনও ফিরেছেন 
কি-না কে জানে । দাদা বৌদির ঘর অন্ধকার। ওরা কোথাও, 
বেরিয়েছে বোধহয়। খুব ভাল হল। শুধু মার সঙ্গেই উগ্নিলার 
দরকার এখন । 

' কিরেউগ্নি? স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে উপ্নিলাকে তার ঘরের 

কাছাকাছি দেখতে পেয়ে কমল! জিজ্ঞেস করেন। 
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কখন ফিরলে মা? 

এই তো একটু আগে। শিবুরা গেছে বায়ক্কোপে, উমিলার 
দিকে হঠাৎ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কমলা জিজ্ঞেস 
করেন, তোর চেহারাট। এমন দেখাচ্ছে কেন রে? চুল উক্কোখুস্কো-- 

মাকে বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি উমিল! বলে, বাইরে খুব হাওয়া কি- 
নাম! একটু এদিকে এস না-_ 

তুই অমন করছিস কেন? কি হয়েছে? শীগগির বল বাপু। 
বড় ভাবনা হয় আমার, কমল] মেয়ের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে 
তার কথা শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। 

না না, কিছু হয়নি। তুমি ঘাবড়িও না, কমলার হাত ধরে 
উদ্নিল। তাকে তার ঘরে নিয়ে এসে বসায়, অজয় এসেছে মা । আমি 
ওকে বাইরের ঘরে বসতে বলেছি। 

ও, নিবিকার স্বরে কমলা বলেন, দ্বানাথ আজকাল একেবারেই 
আসে না কেন রে? তুই ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস নাকি? 

নার কথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভান করে উম্নিলা বলে, 
তুমি অজয়ের সঙ্গে একটু কথ। বলবে মা? তোমার কথ! প্রায়ই ও 
বলে-__ 

আজ নয় রে, কমল! বলেন, শিবু বাড়িতে নেই-__ও আবার কি 
ভাববে আর তাছাড়া শরীরটাও খুব ভাল নেই আমার__ 

তবে থাক, হঠাৎ রাগ হয় উন্নিলার। দাদার মত না নিয়ে মা 
আলাপ করবেন না অজয়ের সঙ্গে । হয়তো সে তাকে বিয়ে করেছে 
শুনে দেখা করতে আসবেন না বাইরের ঘরে। কিন্তু উমিল। কল্পন। 
করবার চেষ্টা করে মার অবস্থাট। আর একটু পরে কেমন হবে। 

চোখে সন্দেহ নিয়ে কমলা তাকিয়ে থাকেন মেয়ের দিকে, 
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কোথায় থাকিস তুই আজকাল উমি ? যা, আয়নায় নিজের চেহারাটা 
একবার দেখ__ 

মা-_উগসিল৷ থেমে যায় । কথ বলতে পারেনা । 

কিবল না? কি হয়েছে তোর? 

মাআমি এখুনি এখান থেকে চলে যাব__পাছে বাইরের কেউ 
এসে পড়ে বলে উল! তাড়াতাড়ি কথাটা বলে ফেলতে চায়। কিন্তু 
কে জানত এই ছোট কথাটা বল! এত কঠিন। 

চমকে উঠে বিবর্ণ মুখে কমল! জিজ্ঞেম করেন, কি বলছিস উনি? 
কোথায় যাবি তুই এখুনি ? 

তোমাকে আগে বলিনি, কমলাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে 
উমিলাঃ আমি অজয়কে বিয়ে করেছি-_ 

উমিল। স্পষ্ট দেখে তার মার চেহারাট! একেবারে বদলে যায়। 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে। চোখ ছুটোও যেন স্থির হয়ে যায়। 
মুখ থেকে শুকনে। ভারী আওয়াজ বার হয়, কবে? কোথায়? 

মার কোলের ওপর মুখ গুঁজে উমিল! ফৌপাঁতে ফোঁপাতে উত্তর 
দেয়। আজ-_ 

উমি! ভয় ফুটে ওঠে কমলার গলার স্বরে এ কী করলি তুই ! 
(নিজের মাথ। ছুই হাতে শক্ত করে ধরে তিনি মুখ নামান, আমাকে 
আগে বললি না কেন? 

ভয় ছিল যদি তুমি মত ন৷ দাও-_ 

অজয়ের বাব। জানেন ? 

উনি এখুনি সব শুনবেন। আমর! ওখানেই যাচ্ছি। 

কেন তুই এমন করে বিয়ে করলি উদ্মি? উমিলার দেহটা জোরে 
ঝাকিয়ে দেন কমলাঃ আমাকে দেখিসনি এতদিন? কী সাংঘাতিক 
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অবস্থার মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়ে আসছি ? কেন--কেন তুই আমাকে 
আগে বললি না? 

মার চেহারা দেখে উম্নিলা ভয় পেয়ে যায়। তাকে যেন চিনতে 
পারে না সে। ঠক ঠক করে কাপছেন তিনি। চোখ বেয়ে হুহু 
করে জল পড়ে যাচ্ছে। উমিলাকে এখনও শক্ত করে ধরে আছেন। 

অজয় বলেছে সব ঠিক করে দেবে মা। তুমি শুধু শুধু এমন 
করন । চল অজয়কে দেখবে । 

স্বার্থপর মেয়ে! আমাকে এতদিন দেখে কেমন করে তুই 
একাজ করতে পারলি ? ইস্কুলে কি বলব আমি? ছাত্রীদের কেমন করে 
মুখ দেখাব_-আরও জোরে কমল! কেঁদে ওঠেন। হঠাৎ তার নিজের 
প্রথম জীবনের কথাই হয়তো! মনে পড়ে যায়। তার শ্বশুর এমনি 
আঘাত একদিন পেয়েছিলেন। 

তুই যা উমি। আমার কথা আমি ভাবব। য। যা, আমার 
সামনে থেকে চলে যা । আমি কাউকে দেখতে চাইনা__ 

উমিল! আস্তে মাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, তুমি কেন এমন করছ 
মা? আমি সুখী হব বলেই তো-_ 

কমল! চিৎকার করে ওঠেন, তুই থাম। ওসব কথা আমাকে 
বলিস না। এমন করে কেউ সখী হয় না_স্ুবী হতে পারেনা 

তুমি আমাকে অভিশাপ দিস্ছ মা ? 

তুই নিজে অভিশাপ ডেকে এনেছিস। ' যেখানে যাবি যা । শিবু 
এলে আমি যা হয় করব-_-উন্নিলার হাত ঠেলে দেন কমলা । 

মাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে উগ্রিলার চলে যেতে ইচ্ছে করে 
না। কিন্তু অজয় অনেকক্ষণ একা বসে আছে । তাছাড়। শিবেনেরও 
ফিরে আসবার সময় হল। আজ উম্নিলা তার সঙ্গে দেখা করতে 
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শাঁয় না। অজয়ের কথা ভেবে এখুনি এখান থেকে চলে যাওয়া 
ভাল। হ্-একদিন পর আবার খবর নিলেই চলবে । 

আমি যাচ্ছি মা_- 

মাথা তুলে কমল! একটদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তার চেহারা দেখে ময়দানের সেই গাছগুলোর কথা উঠিলার 
মনে পড়ে । কিন্তু তার বুক অনেক হালক৷। হয়ে গেছে । মাকে 
সব কথা খুলে বলতে পেরেছে । সে মাস্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখে। বুক ঠেলে আবার কাম্ন। আসতে 
চায় । 

আমি যাচ্ছি মা_- 

কমল। অনেকক্ষণ কথ বলেন ন।। তেমনি করেই তাকিয়ে 
থাকেন মেয়ের দিকে । উমিল! তাঁর চোখের সামনে থেকে হঠাৎ 
কখন সরে যায়। তখন বালিসে মুখ গুজে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি 
কাদেন। 

ঘরের বাইরে গিয়ে উমিলা চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । 
যেন চোরের মত শূন্য হাতে সে এবাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
অজয়ের সামনে গিয়ে এখন কি কথা বলবে সে? যদি মা কথা 
বলতেন অজয়ের সঙ্গে--তাকে উমিলাবর স্বামী বলে মেনে নিতে 
পারতেন তাহলে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে যেত। এ অপমান 
অজয় কিভাবে গ্রহণ করবে সেকথা উমিল। বুঝতে পারে না। 

অজয়ের সামনে দীড়িয়ে সে বলে, চল। 

যেন সব কথ। শুনতে পেয়েছে এমনভাবে অজয় বলে, ছুঃখ করন। 
উমি। এ তো সহা করতেই হবে-__ 

তোমাকে নিয়ে কেন আমি এখানে এলাম ! 
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অজয় হাসে, আমাকে নিয়েই তে। সব জায়গায় এবার থেকে 
তোমাকে যেতে হবে--এখন চল তোমার নিজের বাড়িতে যাবে 


বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে অজয়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
রুমাল বের করে মুখটা ভাল করে মুছে নিল উমিলা। ঠোঁটে একটু 
রঙ বুলিয়ে নিল। হাতট। যেন অবশ হয়ে গেছে । কিছু করতেই 
আর উংসাহ নেই। এতক্ষণ যেন তুষারের প্রবল ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
তাকে আসতে হয়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়। ধারালো তীরের মতো 
বিধেছে সারা গায়ে। চারপাশের সব উত্তীপ বোধহয় জুড়িয়ে 
গেছে। 

অজয়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ এক সময় নিজেকে ফিরে 
পায় উমিলা। সোজ। হয়ে বসে পিছনে ঝরে পড়া গায়ের জমা 
তুষার এক মুহুর্তে ঝেড়ে ফেলতে চায়। ভেঙে পড়লে চলবেনা । 
ও বাড়িতে সে থাকবে না বলেই তো। বেরিয়ে এসেছে । তাহলে 
সেখানকার ঝড়-ঝাপ্টার কথা মনে করে নতুন বাড়িতে প্রবেশ করবার 
সময় পা কাপবে কেন। কেন সমস্ত দেহ বরফে ঢাক। গাছের মতো 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে । তাই যতটুকু পারে নিজের চেহারার সংস্কার 
করবার জন্যে সে তৎপর হয়ে ওঠে । 

কিন্ত গাড়ি থেকে নামবার সময় উমিলার দেহ আবার লজ্জায় 
হিম হয়ে ষায়। একবার চোখ তুলে তাকিয়ে সে দেখে রুকি বুকি 
আর অজয়ের বন্ধুদের । শুধু অজয়ের বাবাকে কোথাও দেখতে পায় 
না। বন্ধুরা চিংকার করে কাছে এগিয়ে আসে । অজয়কে জোর 
করে কাধে তুলে নিতে চায়। কুকি বুকি কেউ উন্সিলার কাছে আসে 
না। দুর থেকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 


১১৩ 
নীলকণ্ঠী - 


কীকাগড দাদা? হুপকরেবিয়ে! 

বাব! কোথায়? কিছু বলেছিস? 

হ্যা। বাবা তো বিশ্বাস করতেই চাননা__ 

এবার করবেন। এস উমি-_-অজয় উমিলার সঙ্গে আস্তে আস্তে 
হেঁটে স্ধাংশুমোহনের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

উদ্নিল। আর কোনদিকে তাকায় না। রুকি বুকিকে আজ তার 
অন্থরকম লাগে। থিয়েটারের সময় তারা! যেমন প্রশংসা করত 
উমিলার--আজ তাদের সে-ভাষা কোথায় গেল। যেন এর আগে 
তারা আর কখন৪ দেখেনি উমিলাকে--তাকে একেবারেই চেনেন । 

চলতে চলতে উিল। এই ভেবে সাস্তবন। পায় যে খুব বেশি অবাক 
হয়ে গেছে বলেই অন্ত কোনদিকে খেয়াল নেই ওদের। একটু পরেই 
তার ভূল ভেঙে যাবে । এখন সুধাংশুমোহনের দৃষ্টির ওপর তার 
জীবনের সবাকছু নির্ভর করছে । মার কথা মনে করে বুক কাপে 
উমিলার। ভয়ে গলা শুকিয়ে যায়। 

আর একটা আশাও জাগে মনে। যদি তার ন্সেহ সে পায়। 
যর্দি তাকে দেখে তিনি খুশি হন আর অজয়কে ক্ষমা করে ফেলেন । 
নিজের বাবাকে উম্িল। কখন দেখেনি- দেখতে চায়নি । তাই 
নুধাংশুমোহনকে গভীর শ্রদ্ধা করবার আগ্রহে তার সমস্ত মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। 

বাবা? 

কে? ইজিচেয়ারে সুধাংশুমোহন নড়ে ওঠেন, ও । এই বুঝি ? 
থাক থাক--্থ্যা, তুমি এত বড় ইডিয়ট কেন অজয়? আরে, রুকি 
বুকিকে আগে থেকে বলে রাখলে-_বিয়ে একট ছেলে খেল! নয় 
তো। যাক গে, কাল-পরশু একটা খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 


১১৪ 


পাঁচজন আন্মুক। টিহাগিরাারা আবার ইজিচেয়ারটায় 
শুয়ে পড়েন। 
উমিল! কিছু বুঝতে পারে না । মাথা নিচু করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে। এখানে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে ভয় পায়। 
বাবার সম্বন্ধে মনে মনে সে যাঁ কল্পনা করেছিল স্থুধাশুমোহনকে 
দেখে তা মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। একেবারে অপরিচিত এক মান্থৃষ 
ঠাণ্ডা পাথরের মতে। পড়ে আছেন একধারে। 
ওরা বেরিয়ে আসে সুধাংশুমোহনের ঘর থেকে । রুকি আর 
বুকি নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে উমিলার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। ওদের হাসি ভাল লাগে না উমিলার। চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে যেতে ইচ্ছে করে। অজয়ের বন্ধুরা আগে চলে এসে 
এদের বোধহয় শুধু খবরই দিয়েছে। আর কোন ব্যবস্থা করেনি। 
কোলাহল নেই। আনন্দের সাড়া নেই কোথাও। সমস্ত বাড়িটা 
যেন শোকে থমথম করছে । যে-বারান্দায় একদিন অজয়ের সঙ্গে 
বসে উ্নিল অনেক গল্প করেছিল আজ সে সেই অন্ধকারে ঢাকা 
জায়গাটাকেই চিনতেই পারেনা । 
এইদিকে-_-এইদিকে-__বন্ধুরা অজয়ের হাত ধরে তার শোবার 
ঘরের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
সেই ঘরে অনেক ফুল। চারপাশে মিষ্টি গন্ধ । বন্ধুরা ফুল দিয়ে 
/ সুন্দর করে খাট সাজিয়েছে । উমিল। মাথ! তুলে তাকায়। এতক্ষণ 
পর রুকি এসে তাঁকে সেই খাটে বসতে বলে । আর ওরা ছুই বোন 
তার কাছে দাড়িয়ে থাকে। আস্তে আস্তে উমিলার বাড়ির কথ। 
জিজ্ঞেস করে। 
খাওয়ার প্রচুর আয়োজন কর। হয়েছিল এই অল্প সময়ের মধ্যে । 
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কিন্ত ক্ষিদে একটুও নেই উমিলার। অজয়ও কিছু খেতে পারলনা । 
সেইদিন খাবার টেবিলে বসেই আগামী শনিবারে বৌভাত করবার 
কথা ঠিক হল। আর কাদের নেমস্তক্ন করা হবে তাদের নামও মুখে 
মুখে বল হল। 

আজ সারারাত ঘুমতে হয়না । গত কয়েকর্দিন থেকে ঘুম নেই, 
উমিলার চোখে। এত ফুলের মাঝে অজয়কে পুরোপুরিভাবে পেয়েও 
কান্না ঠেলে উঠছে তার বুক থেকে । ফুল আছে। অজয় আছে। 
গন্ধ আর আলোও আছে। কিন্তু কি ষেন একটা নেই। 

এতদিন ধরে নিজে সব দিক থেকে বঞ্চিত হয়ে যে ম! উমিলাকে 
অগাধ স্নেহ দিয়ে এতবড় করে তুলেছেন আজ সেই মাকে সে 
কাদিয়ে এসেছে । উদ্িলা কোনদিন তার মাকে এমন ছেলে- 
মানুষের মতো। কাদতে দেখেনি । এখন কমলার কথা মনে করে 
তার চোখ হুটো৷ ছলছল করে ওঠে । 

কথা বলছ না যে? 

তুমি বল। 

শুধু শুধু ভাবনা করেছিলে উমি। দেখলে তো বাবা কত সহজ- 
ভাবে আমাদের নিলেন ? 

উল! হাসবার চেষ্টা করে বলে, হ্যা । 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারেনা উমিলা। এ বাড়ির সকলে 
তাকে সত্যি হয়তো৷ সহজভাবে নিয়েছে কিন্তু সে-ই বোধহয় কাউকে 
সহজভাবে নিতে পারছে না। রুকি বুকি আর স্থধাংশুমোহন-_ 
তার যেন একেবারেই অপরিচিত । এ সময় একবার বাণী শিবেন 
আর কমলাকে দেখতে পেলে উগ্নিলার সব ছঃখ দূর হয়ে যেত। 
যদ্দি কাল মা একবার তার খবর নেন-_যদ্দি বৌদিকে নিয়ে দাদা 
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আসে। মা এসে নিজের চোখে দেখুন ঘষে অজয়ের বাব! অভিশাপ 
'দিয়ে ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেননি । উমিলাকে নিয়ে 
সে এ বাড়িতেই থেকে গেছে। 

পরদিন কমল! আসেন না কিন্ত শিবেন আর বাণী আসে। একটু 
,ভয়-ভয় ভাব। চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা । বেয়ার! নিচের ঘরে বসিয়েছে 
ওদের। খবর পেয়ে অজয় আর উমিল তাড়াতাড়ি নেমে আসে । 
বাগানে তখন কচি রোদ ঝিলমিল করছে । একদিকে নীল বেতের 
চেয়ারে বসে সুধাংশুমোহন খবরের কাগজ পড়ছেন । 

দাদা, মা কেমন আছেন? উমিলার স্বর কাপে। 

অজয়ের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় শিবেন, 
আরে সব ঠিক হয়ে গেছে। কিছুই করতে পারলেন না বলে ছুঃখ 
করছিলেন, শিবেন হেসে অজয়কে বলে, আমাদের পর করে দিলে 
"কেন? 

আরে না না, তা কি হয়-_মানে- চা খাবেন ? 

তোমরা আগে খাবে আমাদের ওখানে । এবার চল একদিন। 
কবে যেতে পারবে আমি জানতে এলাম । কোন জিনিসপত্র না নিয়ে 
উম্নি চলে এসেছে । আমর সকলেই খুব লজ্জার মধ্যে আছি-_ 

অজয় বলে, শনিবারে বৌভাতের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । আমরা 
তো! আপনাদের নেমস্তন্ন করতে যাবই-_- 

সে তো৷ পরের কথা । কাল সন্ধ্যেবেলা আমাদের ওখানে চল। 

অজয় তাকায় উদ্সিলার দিকে । দাদার সামনে অজয়ের সঙ্গে 
কথা বলতে উমিলার লঙ্জা হয়। কিন্তু ও বাড়িতে যেতেও ইচ্ছে 
করে। কমল! দেখুন অজয়কে । উমিল৷ যে ভুল করেনি সে- 
কথাটা তিনি যতক্ষণ ন বিশ্বাস করছেন ততক্ষণ তার শাস্তি নেই। 
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অজয় জিজ্দেস করে, যাবে? 

উমিল৷ মাথা নেড়ে জানায়, হ্যা । 

বাণী আর শিবেন বেশিক্ষণ বসেনা। উমিলা এখানে নতুন । 
এ পরিবারের নিয়ম-কান্থুন এখনও কিছুই জানেনা । হয়তে। লঙ্জ। 
পাবে-_অস্বস্তি বোধ করবে। তাই ওরা অল্প পরেই উঠে যেতে 
ছায়। ১ 
কিন্ত,এত তাড়াতাড়ি অজয় ওদের চলে যেতে দেয়না । রুকি 
বুকিকে ডাকে । সুধাংশুমোহনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। 
তারপর ওপরে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসিয়ে খাবারের থালা 
সামনে ধরে। | 

ওরা চলে যাবার আগে এক ফাঁকে উদ্সিলা ওদের কমলাকে 
জানাতে বলে যে তিনি যেন এতটুকু ভাবন। না৷ করেন। স্ুধাংশু- 
মোহন রাগ করেন নি। ওরা এখানেই আছে-_এখানেই থাকবে। 
এত জোর দিয়ে কথাটা! দাদা আর বৌদিকে বুঝিয়ে ন৷ দিলেও হত। 
ওরা তো নিজের চোখে দেখে গেল সব। 

পাথরের কুচি ছড়ানে। রাস্তা দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে শিবেন 
আর 'ধাণী গেটের কাছে এল। তারপর রাস্তার ওপারে গিয়ে 
দাড়াল বাসের অপেক্ষায়। উমিলা আর অজয় এসেছে গেট 
অবধি। রুকি বুকি ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে 
ওদের দ্িকে। বাসট। তাড়াতাড়ি এসে গেলেই ভাল হয়। 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিলেই তো! পারে শিবেন। ওর বাসের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে-_দৃশ্টা এ বাড়ি থেকে দেখতে একটুও 
ভাল লাগছে ন৷ উন্িলার। অজয়কে নিয়ে সে সরে এল গেটের 
কাছ থেকে। 


পরদিন সময় মতো৷ অজয়ের সঙ্গে উমিলা এল যতীন দাস 
রোডের বাড়িতে । আজ এ বাড়ির হাওয়া একেবারেই অন্যরকম । 
সকলের মুখেই হাসি। কমল! আশীর্বাদ করলেন ওদের। কিছুই 
তাকে করতে দেয়া হয়নি বলে দুঃখ করলেন। 

কিন্তু শুধু ছুঃখ করেই চুপ করে থাকলেন না । উদ্নিলার আঙুল 
আর হাতের মাপ নিয়ে বললেন, তার সাধ্য মতো মেয়েকে যা দেবার 
সবই দেবেন। শাড়ি গয়না ফানিচার_ মেয়েকে বিয়ের সময় লোকে 
যেমন দেয়, কমলাও দেবেন তেমনি । আর অজয়ের জন্যে আংটি 
ঘড়ি বোতাম ধুতি পাঞ্জাবি এসব তো, আছেই । 

না! না, মাথা নিচু করে অজয় বলে, আপনার মত যখন প্রথমে 
নেয় হয়নি তখন কেন আপনি এত হ্যাঙ্গাম করবেন ! 

মেয়ে-জামাইকে নিয়ে আমার বুঝি সাধ-আহ্লাদ করবার ইচ্ছে 
হয়না? কী যে বল বাবা_ 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। এখন 
উন্জিলা নিশ্চিন্ত । ওর বুক থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেছে। 
অস্বাভাবিক ঘোরও কেটে গেছে । আবার নিজের কাছেই নিজে 
সহজ হয়ে উঠতে পারল সে। 

একথা উমিল! জানত যে মিটমাট হয়ে গেলে হাজার অসুবিধার 
মধ্যেও কমলা কোন কার্পণ্য করবেন না। হয়তো নিজের জন্যে 
কোন সঞ্চয় না রেখে উজাড় করে দেবেন তাকে। 

কিন্ত কি দরকার উমিলার জন্তে তার এখন এত খরচ করবার। 
যদিও শূন্য হাতে সে এসে উঠেছে অজয়ের বাড়িতে আর হয়তো! 
সেই কারণেই রকি আর বুকি রীতিমতে। অবাক হয়ে তাকিয়েছে 
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তার দিকে। তাহলেও কমল। যদি নিজের কথা -না ভেবে প্রচুর খরচ 
করেন--উমিল! তা৷ কিছুতেই চায় না। 

প্রথমে খুব বেশি মন খারাপ হলেও এখন উম্সিল। ভাবে ফে 
এত তাড়াতাড়ি মিটমাট ন। হলেই যেন ভাল হত। এ বাড়িতে 
বাস করে ও-বাড়ির কথ! ভাবতেই লজ্জায় তার দেহ যেন কুঁকড়ে 
যায়। জন্ম থেকে যাদের সঙ্গে সে এত বড় হয়ে উঠেছে আজ 
তাদের সেেহের চেয়ে তার দস্তই প্রধান হয়ে ওঠে। অজয় যদি 
তাঁকে নিয়ে এদেশ ছেড়ে অনেক দূরে কোথাও চাকরি নিয়ে 
চলে যায় তাহলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়। 

অজয় বলে, চল উমিলা৷ কলকাতার বাইরে কিছুদিন ঘুরে আদি। 

চল। কোথায় যাবে? 

মুস্থরি দিল্লী ওয়ালটেয়ার-_যেখানে হয়। 

উদ্নিলা বলে, তাই চল। এত দেশ দেখবার ইচ্ছে আমার কিন্তু 
কোথাও ঘোরা হয়নি, একটু চুপ করে থেকে সে বলে, মার কাছে 
এত তাড়াতাড়ি ন৷ এলেই হত-_ 

কেন? 

আর কথ। বলতে পারে না! উদ্নিলা। অজয়ের পাশে বসে একটা 
বিরাট দূরত্ব অন্গভব করে। কমলার ওপর করুণ। জাগে কিন্তু সব 
ব্যবধান ঘুচিয়ে অজয়কে তার একেবারে কাছে টেনে নিয়ে যেতে পারে 
না। সে-বাড়ি ছেড়ে চলে এলেও দেন্যের গন্ধ যেন লেগে আছে 
তার সার শরীরে । পাছে সে-গন্ধ অজয় পায় সেই ভয়ে মুখে 
কথ আসে না। 
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॥ ভিন্ন ॥ 


প্রায় মাসখানেক পর আবার কলকাতায় ফিরে এল অজয় আর 
উমিলা। এখন ভর! শীত। সকালবেলায় কুয়াশা, রাত্তিরে হিম 
আর সারাদিন কনকনে ঠাণ্ড। হাওয়া । 

শীতকালে গোট। পৃথিবীটাই নাকি ঝিমিয়ে থাকে । ফুলের গন্ধ 
নেই। পাখির ডাক তত বেশি শোনা যায় না। এক জরাজীর্ণ 
বুদ্ধ যেন কোথা! থেকে এসে প্রকৃতিকে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলে। 

এ বছর কিন্তু শীতের কলকাতা উমিলাকে যাতিয়ে দিল। সারা 
রাত ঝরে পড়া হিম অশ্রজলের মতো। নয়, ওর কাছে দেখা দিল 
মূল্যবান মুক্তোবিন্বুর মতো হয়ে । শহরের অলিতে-গলিতে ধোয়ার 
কুণগডলী তাকে যেন এক নিকটতম কল্পলোকের সন্ধান দিয়ে গেল। 
শীতের অদ্ভুত উত্তাপ উমিলা বোধহয় জীবনে প্রথমবার অন্ভুভব 
করল। কঠিন অভিযোগের নয়, এ এক আশ্চর্য আনন্দের খতু। 
গরম কাপড় গায়ে রাখতে উমিলার অন্বস্তি লাগে । 

বেশ লম্ব। ছুটি নিয়েছিল অজয়। ওরা অনেক ঘুরে বেডিয়েছে। 
দিল্লী আগ্রা লক্ষৌ আর বেনারসে ঘুরে ঘুরে যেন নতুন করে নিজে- 
দেরই চিনেছে। বিয়ের আগে মার সঙ্গে কখনও কলকাতার বাইরে 
যায়নি উমিল।। তাই চমকে গেছে । অবাক হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর 
হোটেলে বসে দ্বিগুণ ভাল লেগেছে অজয়কে । অবাক হয়ে নতুন 
করে ভেবেছে তার জীবনে অজয়ের আবির্ভাব যেন ভোরের র্ধের 
মতো৷। শাস্ত অথচ দিগন্ত-ছড়ানো আলোয় সব ব্যবধান ঘুচিয়ে সে 
তাকে নিল নিবিড় করে। পরিচিত মানুষের নাগাল পেরিয়ে 
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অপরিচিত পরিবেশে সে এল তার আরও কাছে। এর চেয়ে কাছে 
আস! যায় না। এর চেয়ে বেশি জান! যায় না। 

উমিলা কঙ্গকাতায় ফিরে এল হঠাৎ পাওয়া এক উঞ্ণ নতুন দীন্তি 
নিয়ে। নিজের ঘরে-_নিজের বাড়িতে--এই দেওয়ালে বাগানে ছাদে 
আর গাছের পাতায় টেনে আনতে চাইল বিরাট বিশ্বকে । নিজের 
মনের মধ্যে থেমে থেমে কাপ উত্তাপ দিয়ে রূপ ফিরিয়ে দিতে চাইল 
যত জুড়িয়ে যাওয়া ঠাণ্ডা জিনিসের । 

বাব। ? 

কে? খবরের কাগজ সরিয়ে স্ুধাংশুমোহন মাথা তোলেন, ও । 
হ্যা, কি বলত ? 

আপনার কফি দেব ? 

তুমি কেন? বেয়ারা নেই? আর কথা বলেন না সুধাংশু- 
মোহন। কাগজ পড়ায় মন দেন। তবু সেখানে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে উমিল!। 

কি চাও? 

আর কিছু লাগবে না,আপনার ? 

বেয়ারাকে পাঠিয়ে দাও । 

উমিল! বাগান পেরিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে যায়। রুকি 
বেরিয়ে যাচ্ছে তখন। 

উমিলার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় বোঝবার 
চেষ্টা করে সুধাংশুমোহনের সঙ্গে এখন কি দরকার থাকতে পারে 
তার। উগ্নিলা অল্প হেসে ভেতরে ঢোকে । একটু ভয়ও লাগে 
তার। সুধাংশুমোহন বিরক্ত হলেন কেন ? 

শ্বশুরের ন্সেহে পাবার আরও অনেক চেষ্টা উম্িল। 
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করেছে। ঠাণ্ডা! ঝিমোনে। ছুপুর যখন আস্তে আস্তে গড়িয়ে যায়-_- 
রুকি একটা ইংরেজি নভেল খুলে বসে থাকে একদিকে আর বুকি 
প্রসাধন শুর করে তখন উমিল৷ নিজেই হাতের কাছে ছোট 
স্টোভট। টেনে নিয়ে চায়ের জল ফোটায়। তারপর ট্রে হাতে নিয়ে 
ওদের সকলের সামনে দাড়িয়ে অন্ন অল্প হাসে। 

রুকি বলে, এ কি, তুমি আনলে কেন? 

আমিই করলাম । 

বুকি বলে, তুমি বুঝি খুব বেশি চা খাও? 

না। তোমরা তো খাও। 

সুধাংশুমোহন বলেন, রেখে যাও। 

নিজে একট] কাপ নিয়ে উমিল। রুকির পাঁশে বসে অল্প অল্প করে 
চা খায়। ওর সঙ্গে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু কোথায় একট 
সঙ্কোচ থেকে যায় । কি কথ বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। 
রুকি মাথা! তুলে মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকায়। চায়ে চুমুক দেয়। 
কথা বালে না। 

আজ কোথাও বেরুবে নাকি ? 

রুকি বলে, স্থ্যা। 

কোথায়? 

রুকি বই বন্ধ করে কয়েক মিনিট উমিলাকে দেখে । প্রশ্নটা বোধ- 
হয় ভাল লাগে নি তার। সে ঘন ঘন চায়ে চুমুক দেয়। তারপর যেন 
দেয়ালের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে বলে, বাবলু ঘোষ আসবে সন্ধ্যে 
বেলা । বাইরে খেতে-টেতে যাব বোধহয়--উগিলাকে সেখানে 
বসিয়ে রেখে রুকি উঠে যায়। এখন বোধহয় তার প্রসাধন করবার 
সময় হল। 
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বুকির সাজতে খুব বেশি সময় লাগে। সারাদিন ধরেই সে 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে। শাড়ির রঙ নিয়ে দিদির সঙ্গে আলোচনা 
করে। চুল ঠিক করবার জন্তে প্রায়ই পার্ক স্্রাটের দোকানে যায়। 
আর মার্কেট থেকে নিজের জন্যে নানারকম জিনিস কিনে আনে। 
ওদের সঙ্গে উমিলার খুব কম দেখা হয়। বুকির সঙ্গে সব চেয়ে বেশি 
তাৰ হল টুলু রায়ের । 

বাবলু আর টুলু-_উমিলা দুজনকেই চেনে । অজয়ের ছুই বন্ধু__ 
যারা ওদের বিয়েতে সাক্ষী ছিল। আর একজন সাক্ষীর নাম নীতু 
বোস। সে এবাড়িতে আসে কম। সে এলে রুকি আর বুকি 
হুজনেই তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। ফিরে আসে অনেক রাত্তিরে। 
অজয় আর উমিলা ঘুমিয়ে পড়বার পর। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে 
মোটরের শব শুনে সে বুঝে নেয় ওর! ফিরেছে। 

বাড়িতে রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার !পাট থাকেই না। সকলেই 
বাইরে-বাইরে খায়। উদ্সিলা একা-একা সারাদিন বাড়ি বসে থাকে 
বলে অজয় অফিস থেকে ফিরে ওকে নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়ায়। বিয়ের আগে যেমূন বেড়াত তেমন। 

একদিন 'উমিল! বলে, রোজ রোজ এমন করে ঘুরে বেড়াবার কি 
দরকার? 

বা% এর মধ্যেই বুড়ো-বুড়ির মতো ঘরে বসে থাকতে চাও 
নাকি? 

না, ঠিক তা নয়। তবে সংসারের অনেক কাজ আছে তো। 

থাক না। ওসব কাজ করবার জন্যে লোকও তো আছে। 

উমিল! রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, আচ্ছা, বাবা বোধহয় 
আমাকে খুব বেশি পছন্দ করেন না? 
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কেন বলতো? কিহয়েছে? 

লজ্জা পেয়ে উমিল! তাড়াতাড়ি বলে, না না, কিছু হয় নি। 
আমার মনে হয় ওঁকে না জানিয়ে বিয়ে হয়েছে বলে-_ 

অজয় বাধ! দিয়ে হেসে বলে, তুমি এখনও সেই পুরনো কথা 
ভুলতে পারলে না দেখছি। বাব! চিরকালই ওই রকম। ম! মারা 
যাবার পর উনি কাকে কি বলেন আব কখন কি করেন ঠিক নেই। 

হয়তো অজয়ের কথ। মিথ্যে নয়। কিন্তু শুধু সুধাংশুমোহনের 
কাছ থেকে নয়, রুকি বুকির কাছ থেকেও উমিল! যতটা আশা 
করেছিল ততট। পায় নি। কি সে আশ করেছিল আর কি পায়নি 
সেকথা যদিও কাউকে বোঝাবার ক্ষমতা তার নেই। উমিলার সঙ্গে 
তাদের কথা বলবার ধরনটাই যেন বদলে গেছে । থিয়েটার করবার 
সময় তাকে নিয়ে তারা যত মাতামাতি করত এখন সে চোখের 
সামনে দ্বুবে বেড়ালেও ওরা যেন দেখেও দেখে না। 

ন! দেখুক । তা বলে অভিমান করে উমিল! দূরে সরে থাকবে 
না। শুধু অজয়কে নয়, এ বাড়ির বাকি মান্কুষগুলোকেও আস্তে 
আস্তে বুঝতে হবে । তাদের মেজাজ বুঝে কাছে এগিয়ে যেতে হুবে। 
এখানে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে একেবারে অন্রকম হয়ে উঠতে 
হবে। সকলের প্রিয় হয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে হবে। শুধুমাত্র 
নিজের সাধনায় সে যেমন করে এ বাড়িতে আসতে পেরেছে, ঠিক 
তেমন করেই এখানকার একজন হয়ে উঠতে হবে তাকে । রাতারাতি 
একটা কিছু আশ করলেই তো। আর পাওয়া যায় না। 

অজয়ের মা বেঁচে নেই বলেই একটা অগোছাল ভাব ছড়িয়ে 
আছে সংসারে । চাকরদের খুশি মতো কাজ হয়। রুকি বুকির 
লেখাপড়া নেই বটে, কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে নষ্ট করবার মতো সময়ও 
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তাদের নেই। তাদের চেহার। দেখে উমিলা ভাবে রান্নাঘরে এদের 
মানায়ও না। 

কিন্ত অগোছাল ভাব থাকলেও উচ্ছঙ্ঘল আনন্দে সাবা বাড়িটা 
যেন প্রগলভ হয়ে ওঠে। অজয়ের ডাকাডাকি, রুকি বুকির চিৎকার 
আর অজত্র মানুষের আনাগোন। কাউকে কোন অভাবের কথ। মনে 
রাখতে দেয় না। সব ছাড়িয়ে উমিল। দেখে যে একট৷ নিদারুণ 
অপচয়ের মধ্যে দিয়ে এখানকার সময় কাটে । কেউকারুর কাছে 
কোন হিসেব চায় না। সার! রাত বারান্দার আলো জ্বলে। বাইরে 
খাওয়ার কথাট। হঠাৎ খেয়াল হয় এদের কারুর আর সেদিন বাড়ির 
রাকা! নষ্ট হয়। তখন উমিলার খারাপ লাগে। প্রায়ই নানা ধরনের 
এমন প্রবল অপচয় মে সহা করতে পারে না। 

আর থেকে থেকে হঠাৎ কমলার কথা৷ তার মনে পড়ে যায়। 
তাঁর রক্ত-জল-কর] পয়সায় সে মান্ধুব হয়ে উঠেছে । অনেক সময় 
তার ছোটখাট আব্বারে অর্থের অপচয় সে যেনা করেছে তা নয় 
কিন্তু সেটা তার কচি বয়সের খেয়াল। এখন সে বাড়িতে ভার 
উপার্জনে দিন কাটালে সামান্য অপচয়ের কথা৷ সে হয়তো ভাবতে 
পারত না। 

তাই এ বাড়িতে বাস করে রুকি বুকি আর অজয়ের 
জীবনযাত্রার ধরনের সঙ্গে সমানে তাল মেলাবার চেষ্টা করলেও তার 
কাজে আজকাল যেন প্রাণের সায় থাকে না। শুধু একটা ভয় হয় 
--ফুরিয়ে যাচ্ছে-_ফুরিয়ে যাবে । কিন্তুকি যে ফুরিয়ে যাবে এই 
প্রাচূর্ষের মধ্যে থেকে সেই কথাট। সে হঠাৎ বুঝতে পারে না । 

আলোর ঝলকে খুব ভোরবেল উমিলার ঘুম ভেঙে যায়। আর 
একটু পরেই দরজায় টুকটুক শব করবে বেয়ারা। খাটের পাশে 
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টেবিলটায় শুধু ছ কাপ চা রেখে যাবে। তখন উমিল! আস্তে আস্তে 
অজয়ের ঘুম ভাঙাবে। অজয় উঠতে চাইবে না। ঘুম চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শোবে। 

আজ বেয়ার! দরজায় ধাককা দেবার আগেই উম্মিলা বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে। বাথরুমে এসে মুখে-চোখে জল দেয়। কালো শালটা 
সাদ। আলন। থেকে টেনে নিয়ে আস্তে দরজ। খুলে রান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে যায়। এত ভোরে ওদিকে যাওয়া তার এই প্রথম। অজয় 
জানতে পারলে হয়তো আজও যেতে দিত না। 

আর একটি লোকও এখনও জাগে নি। দ্বমতে সকলের রাত হয় 
বলে সকালে উঠতেও দেরি হয়। খাবার টেবিলে এসে বসতে বসতে 
সেই আটটা সাড়ে-আটটা । গল্প করে খেতে খেতে সেই নট। 
সওয়া-নট। হয়ে যায়। আর অল্প পরেই অজয় বেরিয়ে যায় 
অফিসে। ছুপুর বেলার খাওয়। সেরে নেয় বাইরে। 

তারপর সারাদিন উ্িলার কাটে এডিয়ে-গড়িয়ে। রুকি বুকি 
যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিন সকলে একসঙ্গে খেতে বসে। স্ুধাংশু- 
মোহনও থাকেন। রুকি বুকি কাট? কাট। কথা বলে উমিলার সঙ্গে । 
স্ধাংশুমোহন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে শুধু তাঁর দিকে মাঝে মাঝে 
তাকান। কথা৷ বলেন খুব কম। লৌকিকতার চাপে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে উমিলার। কোনরকমে খাওয়া সেরে পালাতে পারলে 
সে যেন বাচে। 

সুধাংশুমোহন গম্ভীর স্বরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, তোমার বাবা 
কলকাতাতেই থাকেন? 

না, দিলীতে, উমিলা এত আস্তে কথা বলে যে তার গল। 
নুধাংশুমোহন শুনতে পেয়েছেন কি-না বোঝ। যায় না। 
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তোমার দিদিদের কোথায় বিয়ে হয়েছে ? 

আমার আর বোন নেই। শুধু এক দাদা আছে। 

ন্বধাংশুমোহন আর কিছু জিজ্ঞেস করেন না। শুকনো স্বরে 
শুধু বলেন, ও। 

ভোরবেল। রান্নাঘরের সামনে দাড়িয়ে এমন অনেক কথ। 
উমিলার মনে পড়ে যায়। এত সকালে এদিকে আর কেউ আসেন 
বলেই বেয়ার বাবুর্চি ব্যস্ত হয়ে ওঠে । উমিলার সামনে ছুটে এসে 
বলে, আজ একটু দেরি হয়ে গেছে । এখুনি চ৷ নিয়ে যাচ্ছি-_ 

না, দেরি হয় নি, রান্নাঘরে ঢুকে উমিল! বলে, দাও, আজ চা-টা 
আমিই নিয়ে যাই। 

বেয়ার আপত্তি জানায়, সে হয়না বৌদি। সাহেব রাগ 
করবে-_ 

উগ্নিল! হেসে বলে, তুমি দাওনা--শুধু ছু কাপচা একটা ছোট 
ট্রেতে নিয়ে সে আবার ফিরে যায় নিজের ঘরে । আর একটা বড় 
ট্রে হাতে নিয়ে বেয়ারাও যায় তার পেছনে পেছনে । 

উ্নিল| তাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম কি? 

আজে মতি। 

ওর নামটা ইচ্ছে করেই উমিল জেনে নেয়। “বেয়ার” বলে 
সব সময় ডাকতে তার ভাল লাগে না। যখন কোন দরকার 
হয় তাই সে চিৎকার করে কাউকে ডাকে না। তাদের কাছে এসে 
আস্তে আন্তে জানায় তার দরকার। আর তখনও রুকি বুকি 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

ওদের এই বিস্ময়ের ভাবট। উন্সিলার একেবারেই ভাল লাগে 
না। কি ওরা খু'জে পেতে চায় তার চেহারায় অতবার? প্রথম 
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যেদ্দিন অজয়ের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন ওরা তো 
ওকে দেখে অবাক হয় নি। উসিলা ঠিক বুঝতে পারে নাযে এ 
বাডিতে আসবার পর কি এমন সাংঘাতিক পরিবর্তন হল তার 
চেহারায় । 

অজয়ের ঘুম ভেঙেছে এখন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে বোধ- 
হয় উমিলাকেই খু'্জছে । তাকে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতে 
দেখে খাটেব ওপর চমকে উঠে বসে অজয়। সব চাকর-বাকরের 
একসঙ্গে অন্থখ করল কি-ন। বুঝতে পারে না। অস্থখ করলেও 
এমন বোধহয় এখানে কখনও হয় না। 

অজয় অবাক হায়ে বলে, এত সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

রান্নাঘরে, উমিল হেসে বলে, অমন অবাক হবার কিছু নেই। 
আাঁজ হঠাৎ ইন্ডে করল তোমার চা নিজে নিয়ে আসতে-_ 

বেয়ার কোথায় গেল? 

আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে-- 

একটু গন্তীর হয়ে অজয় বলে, কি দরকার এত সকালে চাকর- 
বাকরদের মধ্যে রান্নাঘরে যাবার? আর কখনও যেও না। 

সুখে ছায়! নামে উমিলার। সেষেন একটা মস্ত বড় অন্যায় 
করে ফেলেছে । চায়ে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়। কিন্তু চা বিশ্বাদ 
লাগে। অর্থের ব্যাপারে হিসেব করে চলতে বাধ্য হলেও এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যেতে তার মার বাড়িতে কোনদিন তাকে একটুও 
ভাবতে হয় নি। তাই অজয়ের গন্তীর গল। শুনে তার চোখ ছল ছল 
করে ওঠে। 

নিজের গলার রূঢ় স্বর শুনে একটু পরে বোধহয় অজয় নিজেই 
লজ্জ। পায়, রুকি বুকি কখনও এত ভোরে রান্নাঘরে যায় না, 
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হালকা শ্বরে সে বলে, তাই বারণ করলাম । বেয়ারা বাবুষি কি 
আবার ভেবে বসে 

তুমি খুশি হবে বলে আমি গিয়েছিলাম, উমিলা থেমে থেমে 
বলে, আর যাব না, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে, 
বাড়ির মেয়ে আর বৌএ একটু তফাৎ আছে বোধহয়। আমি মাঝে 
মাঝে না গেলে ওরাই তো! বলতে পারে যে আমি শুধু নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি--সংসারের আর কোন খোজ রাখি না- 

অজয় হাসে, তোমার কোন দোষ কখনও কেউ ধরবে না। 

না ধরুক। কিন্তু আমাকে একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে 
তো, উন্সিলার যেন জেদ ঠেপে যায়, তুমি বেরিয়ে যাবার পর 
সারাদিন বাড়িতে বসে আমি কি নিয়ে থাকব বলতে পার ? 

অজয় তখনও হাসে, কত জায়গায় বেড়াতে যেতে পার-- 

সারাক্ষণ বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। 

তাহলে লেখাপড়া করে সময় কার্টাও। 

কাপ নামিয়ে রেখে, উম্িলা বলে, পড়াশুনে। করতে ইচ্ছে 
করে না। 

অজয় উমিলার পিঠে হাত রেখে বলে, বেশ, তাহলে তোমার 
যা খুশি তাই করবে। আমি শুধু আমাদের বাড়ির নিয়মের কথাটাই 
তোমাকে জানালাম । 

জানাবার দরকার ছিল না। উমিলা এখানে আসবার ছ-এক- 
দিনের মধ্যেই সব কিছু বুঝে ফেলেছে । এত তাড়াতাড়ি সংসারের 
কথা নিয়ে অজয়ের সঙ্গে তর্ক করত না যদ্দি রুকি বুকি তাকেও 
তাদের একজন বলে মনে করত। কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় কিছু না 
বললেও উমিল। বুঝতে পারে যে তারা তাকে শুধু বাইরের লোক 
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' বলে মনে করে না_-অঙ্জয়ের একেবারে অযোগ্য বলে মনে করে। 
তাকে নিয়ে অনেক সময় যে আড়ালে হাসাহাসি করা হয় সেকথাও 
তার বুঝতে দেরি হয় না । 

লেখাপড়া করেনা রুকি বুকি। কোনন কাজও করে না। 

ওদের কথা-বার্তা শুনে আর বিদেশী ভাষার ওপর দখল দেখে 

উমিলার ধারণা হয়েছিল ওরা বুঝি অনেক দূর অবধি লেখাপড়া 
করেছে । কিন্তু তা ঠিক নয়। কলেজে মাত্র বছরখানেক পড়েছে 
ওরা । 

ওর! বিয়ে করবে না । 

নিবিকার স্বরে অজয় বলে, কে জানে ! 

তুমি চেষ্টা করবে না? 

অজয় বলে, ওরাই দেখেশুনে নেবে এখন। অন্য কেউ পছন্দ 
করে দিলে ওরা মানবে না। 

এখনও কাউকে পছন্দ করেনি ? 

তেমন স্বরেই অজয় বলে, কে জানে। 

এখন থাক । উমিল! নিজেই আস্তে আস্তে সব জানবে কাউকে 
কিছু না জিজ্ঞেস করে। অকারণ কৌতূহলের পরিচয় দেবার দরকার 
নেই। তার মনে যা-ই হোক না কেন সেকথা অন্যকে জানাবার 
কোন অর্থ হয় না । বিস্ময় প্রকাশ করা নয়, বিন্ময় গোপন করাই 
তো বুদ্ধিমতীর কাজ। 

কিন্ত রুকি বুকি তাকে যতই দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করুক 
আর মুধাংশুমোহন নীরস লৌকিকতা করে অবহেল৷ প্রকাশ করুন 
এ বাড়িতে বাস করবার অহঙ্কার আরও প্রবল হয়ে ওঠে উ্নিলার 
মনে। আর নানা কৌশলে সেকথাট! জানাবার জন্যে সে মাঝে 
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মাঝে মার কাছে চলে যায়। তাঁকে দেখে শিবেন আর বাণী হাসি- 
মুখে কাছে এসে বসে। 

কমলা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন উমিলার মুখের দিকে। 
তারপর তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেন, তুই কীস্থুন্দর দেখতে 
হয়েছিস উনি ! 

বাণী রসিকতা করে, হবে না? কত বড় লোকের বউ ! তোমার 
বাড়িতে যখন-তখন যেতে তো৷ আমাদের ভয় লাগে! 

শিবেন জিজ্ঞেন করে, অজয় এল ন যে? 

অফিসে কি মিটিং মাছে আজ । ফিরতে দেরি হবে। 

উন্মিলাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেও যেন কমলার সাধ মেটেনা। 
তার মেয়ের চেহারা সত্যি ফিরে গেছে । এখানে এই রূপ যেন 
অভাব অনটনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। বাইরে-বাইরে ঘুরতে হয় বলে 
তিনি নিজে তাকে ভাল করে যত্ব করতে পারেননি । এখন তার 
আর কোন দায় নেই। 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কমলা মেয়ের কাছ থেকে তার শ্বশুরবাড়ির 
খবর নেন। উসিলা সাবাদিন কি করে। ঠিক মতো শ্বশুরের যত্ব 
করে কি-না । রুকি বুকি তার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। 
অজয়ের কথ। তিনি কিছুই জিত্ডেস করেন না কারণ মেয়ের চেহার৷ 
দেখেই বুঝতে পাবেন স্বামীকে নিয়ে তার এতটুকু অভিযোগ 
নেই। 

উমিল! কমলাকে উত্তরে অনেক কথা বলে যায়। হঠাৎ থামতে 
চায় না। তার শাশুড়ি নেই বলে সংসারের সব ভার তার ওপর 
পড়েছে । নে একদিন বাড়িতে না থাকলে সংসার অচল হয়ে যাবে। 
তাকে ন। জিজ্ঞেদ করে কেউ কোন কাজ করে ন1। শ্বশুর কথায় 
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কথায় ডাকাডাকি করেন। উঠসিলা সামনে বসে না থাকলে তার 
খাওয়া হয় না। 

আর শুধু কি তাই? ননদদের আবাারের জন্যে মাঝে মাঝে 
উমিলার মাথ৷ খারাপ হয়ে যাবার জোগাড় হয়। তাদের সঙ্গে 
সব জায়গায় তাকে যেতে হয়। সময়ে-অসময়ে ওরা গান গাইবার 
জন্যে জোর করে কিম্বা বলে বসে, থিয়েটারের সেই নাচট। আমাদের 
ভাল করে দেখাও । 

কমল] বিচলিত হয়ে বলেন ভাবনার কথা রে উমি। এইটুকু 
মেয়ে তুই। অত বড় সংসারের ভার নিলে তোর খুব কষ্ট হবে--_ 

মাকে বাধা দিয়ে উমিল1! হেসে বলে, কষ্ট আবার কি মা? 
অনেক চাকর-বাকর। আমাকে নিজের হাতে কিছুই তো করতে 
হয়না । শুধু একটু দেখাশোনা করা যেন সব কাজ ঠিক মতো 
হয়-- 

কিন্ত এখানে ওসব কাজ তুই তো কখনও করিসনি। তাই 
আমার 'ভাবন। হয় যদি ও বাড়ির কেউ তোর ওপর অসন্তষ্ট হন__ 

বেশ জোরে হাসে উমিল, বেশ, যদি তোমার তাই মনে হয় 
তাহলে ও বাড়ির কাউকে না-হয় জিজ্ৰেস করে দেখ। তুমি ভাব 
আমি বুঝি কিছুই করতে পারিনা 

পারবি না কেন উম্মি, মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে কমলা বলেন, 
একেবারে অভ্যেস, নেই কি-না তাই বলছিলাম-_- 

বাণীর দিকে তাকিয়ে উমিল। মিটিমিটি হাসে। বোধহয় মনে 
মনে তাকে নিজের সঙ্গে তুলন। করে একটু কূপাই করে। কিন্তু 
এখানে বসে থাকতে থাকতে একট অন্তরঙ্গতার স্বাদ পায় উমিল!। 
আর সকলের চেয়ে নিজে শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকে । |] 
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যদিও কিছুক্ষণ পর এই ঘরে বসে তার শীত লাগে। নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। যেন একট। থেমে থাকা পরিবেশ। আনন্দ নেই। 
কোলাহল নেই। যৌবন নেই । সকলে যেন তপন্বীর মতো! কিসের 
প্রতীক্ষা করে আছে সারাদিন। এই প্রতীক্ষা উমিলার ভাল লাগে 
না। বাড়ি ফের্রবার জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

একসময় কমল! বলেন, দিবানাথ তোর কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করে উমি। 

সহজ স্বরে উমিল৷ বলে, তাই নাকি? উনি কেমন আছেন? 

খুব ভাল। আহা, সোনার চাদ ছেলে দিবানাথ। একটা থিসিস 
লিখে খুব নাম করেছে । শীগগিরই ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হয়ে যাবে__ 

কমলার কথার মাঝে উমিল। উঠে ঈাড়িয়ে বলে, আজ যাই 
মা। আমার বেশ শীত লাগছে । এদিকটায় একটু বেশি ঠাণ্ডা না? 

তার কথ! শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গেই দিবানাথ এসে দাড়ায় সেখানে । 
গায়ে সাদা একটা সাধারণ শাল। হাসি-হাসি মুখ। শরীরট' 
একটু ভাল হয়েছে। আজ তাকে দেখে উমিলার রাগ হয় না। 
চেনা জোককে দেখতে- পেয়ে মুখে হাসি ফুটে ওঠে। দিবানাথও 
হাসে তাকে দেখে। 

ছিছি উমি, এমন কবে আমাকে অপমান করবে ভাবতেই 
পারিনি । 

উন্নিলা আজ ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেন করে, কি আবার করলাম ? 

. এত বড় একটা ব্যাপার, দিবানাথ এগিয়ে এসে বলে, নেমস্তন্নের 
বেলায় আমাকেই বাদ দিলে। আরে আমি তো এ বাড়িরই 
একজন ? 

ও, উদ্সিলা! হেসে ওঠে, নেমস্তর্ন খাবেন? হবে এখন। 
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আর কবে হবে? 

ম্মাপনিও তো খুব নাম করেছেন । আমাদের খাওয়াবেন না? 

ও নামের কি দাম? যাকগে, কেমন আছ বল? 

এই আর কি, উমিলা! কথা বলতে বলতে বেরিয়ে আসে। 
ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

বাড়ি ফেরবার সমঘু উমিলার মনট। ভারী হয়ে যাঁয়। শুধু 
শুধু মার কাছে ভান করতে হল । উপায় কি। নিজের মান বাঁচা- 
বার জনো অতগুলে। মিখো খা না বললে চলত না। কমল ছুঃখ 
পেতেন। আরও নান। প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করে তুলতেন। 
উল রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কিছুতেই সে যেন সহজ হয়ে উঠতে পারে না। নিজের পাওন! 
নিণে এভ চুলচের। বিচাব করে চলতে সে চায় না। যশ্ুদূর সম্ভব 
সহজ হয়ে ছোট মেয়ের মনো ছুটোছুটি করতে চায়। কিন্তু ছেলে 
বয়স থেকে এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে সে নিজেও 
যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। 

এবার থেকে মার কোনদিকে না তাকিয়ে রুকি বুকিকে সে 
আগাগোড়া অনুকরণ করবার চেষ্টা করবে । ওদের মতো। করে 
প্রসাধন করবে । অজয়ের সঙ্গে বেবিয়ে খাওয়া-দাওয়। সেরে অনেক 
রাত করে বাড়ি ফিরবে। শ্বশুর ।কিন্বা ননদ--তাঁর সাহায্য যখন 
কেউ চায় না তখন উমিলারই বা দরকার কি তাদের নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। তাদের সুখ-স্রবিধার কথা না ভেবে সে শুধু নিজের 
কথাই ভাববে। কারুর কোন ব্যাপারে কৌতৃহল প্রকাশ করবে 
না। আর ছুটিতে অত বড বাড়িতে একা এক কোণে বসে না থেকে 
অজয়কে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে কলকাতাক্ক বাইরে । তাহলেই 
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সব ঠিক হয়ে যাবে। স্বার্থপর না হলে আজকাল কারুর কাছ থেকে 
কোন মূল্য পাওয়া যায় না। কিন্তু নিজের স্বার্থ নিয়ে সচেতন হয়ে 
উঠতে পারলে ওই রুকি বুকিই হয়তো! তার মন পাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 


বসবার ঘরে অনেক লোক। অজয়ও ফিরে এসেছে । ওপরে 
ওঠবার সময় উমিলা বসবার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল। রুকি 
বুকি এখনও বাড়িতে আছে। রোজকার মতো বাবলু ঘোষ আর 
টুলু রায় এসেছে। অজয় উমিলাকে দেখে ওর নাম ধরে জোরে 
ডাকল। 

ঘরে ঢুকতেই বাবলু চিৎকার করে উঠল, এই যে আন্ুুন। কী 
আশ্চর্।, এখনও আপনাদের হানিমুন শেষ হলনা-_ 

এক মুখ সিগ্রেটের ধেশায়া ছেড়ে টুলু বলল, অনেক সময় 
দিয়েছি। অজয়কে আজ ধরেছি । আপনাকেও ছাড়া হবে ন|। 

কিছু বুঝতে না৷ পেরে একটা চেয়ারে বসে উমিল! বলল, কি 
হল? ী 

না না, হয়নি কিছুই। এই একট। বিরাট কিছু করবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

কি? 

প্রায় এক সঙ্গেই রুকি আর বুকি কথা বলে উঠল, রান্নার ভারট। 
তুমি নিলে আজই নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! দিন ঠিক করে ফেলতে 
পারি? 

মানে একটা পিকনিক করতে হবে। প্রত্যেক বছরেই কর! 
হয়, সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে অজয় বলল, ইচ্ছে করলে তুমিও যাকে 
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খুশি বলতে পার। তোমার দাদ! বৌদি কিম্বা আর কোন বন্ধু- 
বান্ধব- 

এই রবিবারেই, রকি একটা শ্লিপ দাও তো? 

£ মেনু নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না । ওসব আমরাই 

সেরে নেব । বৌদি, বেয়ারা-বাবুটি নিয়ে কোন মজা হয় না। মোঁটা- 
মুটি রান্নার একটা ব্যবস্থা তুমি করে দিতে পার সেদিন? 

উৎসাহী হয়ে উমিল। বলল, নিশ্চয়ই। 

আমরাও তোমাকে যতদূর সন্তব সাহায্য করব__ 

আহা, পিকনিকে খাওয়াটা বড কথা নয়, মজাটাই আসল। 

সেই সন্ধ্যায় একট। কাগজে অনেকের নাম লেখ।হল । প্রত্যেককে 
পাচ টাক! করে চাদা দিতে হবে। আর এখানে আসতে হবে 
রবিবার সকাল সাতটায় । এখান থেকেই সকলে একসঙ্গে বার হব। 

এতদিন পর রুকি বুকির কাছ থেকে একটা কাজের ভার পেয়ে 
উমিলার অতৃপ্তি ঘুচে গেল। কিন্তু সে তার বন্ধু-বান্ধব কাউকেই 
সেদিন আসতে বলবে না-দাদা বৌদিকে তো নয়ই । কবে বাজারে 
যাওয়। হবে, কি কি রান্না হবে সেকথ। ঠিক হয়ে গেল সেদিন সন্ধ্যে- 
বেলায় । কাল থেকে ইউমিলাকে মোটামুটি ব্যবস্থা আরম্ভ করতে হবে । 


একজন কেউ না এলে হয় না তাই এদের সঙ্গে এসেছে মতি 
বেয়ারা। আর এসেছে গোটা পাঁচেক মোটরগাড়ি। বাবলুং টুলুঃ 
নীতু ছাড়া অজয়ের অফিসের অবাঙালী বন্ধু এসেছে কয়েকজন। 
রুকি বুকির জান! আরও ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধবও আছে। 

টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও অনেকট। দূরে একট। খুব বড় বাগান- 
বাড়ি। ফাঁক! জায়গ। অনেক । নান! রঙের বিলিতি ফুল ফুটেছে। 
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অকিডের একট! আলাদ! ঘর রয়েছে । মতি বেয়ারাকে সঙ্গে ন! 
আনলেও ক্ষতি ছিল না। বেয়ারা-বাবুচি এখানেও রয়েছে । বাগানট। 
খুব বড় আর খুব সুন্দর। অঞ্জয়ের অফিসেব এক মাড়োয়ারী কর্তার 
বাগানবাড়ি এটা । অজয় নিজেই তার সঙ্গে কথা বলে আজ এখানে 
সারাদিন কাটাবার ব্যবস্থা করেছে। তাকেও নেমন্তন্ন করা হয়েছিল । 
কথ দিতে পারেনি। বলেছে আসবার চেষ্টা করবে। হয়তো 
বিকেলের দিকে এসে পড়তে পারে । 

এদিকে ঠাণ্ডা বেশি । কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। কিন্তু রোদ 
উপচে পড়ছে । আর একটু পরে বাগানে বেড়ালে বোধহয় গরম 
লাগবে। ঘুরে বেড়াবার যদিও খুব বেশি সময় নেই উমিলার। ছু- 
একজনের ব্যাপার নয়, সকলকে নিয়ে প্রায় যোৌল-সতেরে। জন। 
বেলাও এখন কম হয় নি। প্রায় দশট1 বাজে। 

বাড়ি থেকে ওদের বেরুবার কথা ছিল সকাল সাতটায়। কিন্তু 
বেরুতে বেরুতে নট বেজে গেল । বাজার করে রাখ। হয়েছিল কাল 
বিকেলে । দায়িত্ববোধ হঠাৎ যেন বেড়ে গেছে উমিলার। অজয়কে 
সরিয়ে দিয় মতি বেয়ারার সঙ্গে সে নিজেই দরকার মতো। সব জিনিস 
নিয়ে এসেছে । এখন মনের মতে। করে দায় চুকিয়ে দিতে পারলেই 
সে নিশ্চিত । 

পারবেন ? নীতু বোস এক মুঠো ছাডানো কডাইশু"টি মুখে পুরে 
দিয়ে বলে, নাকি আমরাও বসে যাব হাত গুটিয়ে ? 

নীতু এট! তোমার জায়গ। নয়, রুকি ছুটতে ছুটতে এসে গায়ের 
জোরে ভার একটা হাত ধরে টানে, ওঠ এখান থেকে । 

নীতু রুকির গালে আস্তে হাত বুলিয়ে হেসে বলে, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? বাবলু কই? 
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অফ্িড-পাগল লোক। ওই নিয়েই মেতে আছে-- 

তুমি চলে এলে যে? 

এক ফৌটাও রোদ নেই ও ঘরে-_ 

বেশ করেছ। তাহলে চল তুমি আর আমি রোদ্দরে একটু 'ঘুরে 
আমি । যাবে? 

সিওর, রান্নাঘর থেকে নীতুর হাত ধরে রুকি বেরিয়ে যায়। 

কাউকে না হলেও উমিলার চলবে । কিন্তু রান্নাঘরে এখন 
আনেক লোক । এ বাড়ির বেয়ারা-বাবুচি মালী আর মতি। ওরাই 
উন্নুন ধরিয়ে দিয়েছে! মশলা বেটেছে ! ছুটো উন্ধুনে পোলাউ 
মাংস চাপানো হয়ে গেছে । মাছ ভাজা, মাছের তরকারী পরে হবে। 
আর যারা মাহ মাংস খায় না, তাঁদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা আছে। 

উমিল। আস্তে আস্তে এসে বাইরে ফীড়ায়। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে অজয়কে খেজে। অনেক দুরে বেড়াতে বেড়াতে 
অফিসের অবাঙালী বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে অজয়। উমিলাকে 
দেখতে পেয়ে এদিকে এগিয়ে আসে । 

কতদূর হল উমি? অজয় কাছে এসে বলে, ফাড়াও বাড়িটা 
আগে ভাল করে দেখে নি তারপর আমরাও এসে কাজে লাগছি। 

কোন দরকার নেই, দরজায় ভর দিয়ে ঈাড়ায় উঠ্সিলা, আমি 
একাই পারব। তোমরা যা করছ তাই কর--. 

তোমার কি দরকার রান্নাঘরে মুখ গুজে বসে থাকবার ? ওই 
তো ওরাই সব পারবে । বেরিয়ে এস । চল, আমাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াবে? 

না না, উ্সিল। ঘরের ভেতরে চলে এসে বলে,যাও এখান থেকে। 
আমাকে কাজের সময় বিরক্ত কর না । 
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উম্নিলার কাজের বহর দেখে হাসে অজয়। অবাঙালী বন্ধুকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় ইংরেজীতে । কথা শুনে সে হাসে না। 
গম্ভীর হয়ে বলে, এটা খুবই অন্যায়। সকলে ফুতি করবে আর 
উনি খেটে মরবেন-__ত। কিছুতেই হতে পারে না। 

অজয়ের এই বন্ধুর নাম রামস্বামী। তাকে আরও হ্‌-একবার 
বাড়িতে দেখেছে উমিলা। অজয় তার সঙ্গে বৌ-ভাতের দিনই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সে বাঙলা জানে না বলে তাকে 
কৌশলে এড়িয়ে গেছে উদ্সিলা। পাছে অন্য ভাষায় কি বলতে কি 
বলে ফেলে-_তাই সঙ্কোচে মুখে কথা আসে ন! তার। 

অজয় বলে, শুনছ রামন্ামী কি বলছে? 

হ্যা। 

বাঠ ওকে কিছু বলবে না ? 

উদ্সিল। ভেবে ভেবে ইংরেজীতে বলে; আমি একাই পারব। 

রামস্বামী আরও কি বলতে যায় কিন্তু অজয় হঠাৎ তাকে আর 
সেখানে ছাড়িয়ে থাকতে দেয় না, দূরে একটা দোলন। খাটানো 
হয়েছে দেখে ওকে তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে নিয়ে যায়। 

ওরা। চলে যাবার পর উম্সিলার নিজেকে একেবারে অসহায় মনে 
হয় প্রথম কয়েক মিনিট। সে কোন কাজে মন দিতে পারে না । 
লজ্জায় এদের সকলকে ফেলে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়। 

ব্যাপারটা একেবারেই তুচ্ছ। কিন্তু অজয়ের এই হঠাৎ চলে 
যাওয়ার অন্য আর একটা অর্থ উন্নিলার কাছে প্রকট হয়ে ওঠে। 
রামস্বামীর মতো আরও অনেক অবাঙালী বন্ধু আছে তার। 
তার! যখন আসে তখন সে যেন ইচ্ছে করেই উমিলাকে এড়িয়ে 
যায়। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা তলিয়ে সে বুঝতে পারে নি। 
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আজকাল বোধহয় বুঝতে পারে। রুকি বুকিকে যতই দেখে ততই 
অজয়ের তাকে এড়িয়ে যাওয়ার কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অন্য ভাষায় অনর্গল কথা বলবার অভ্যাস নেই উমিলার। রুকি 
বুকি যেমন পারে সে তেমন পারে না। কাজটা এমন কিছু কঠিন 
নয়। পড়াশুনোয় উমিলা তো! রীতিমতো ভাল ছিল। বিয়ের 
আগে যখন নিজেকে পূর্ণ বিকশিত করবার উদ্যমে সে জীবন পণ 
করেছিল তখন যর্দি কথাটা খেয়ালে আসত তাহলে আজ তার 
নিজেকে কিছুতেই এমন দীন অসহায়ের মতো মনে হত না। সন্ধ্যার 
কোন ক্লাসে ভি হয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সে নিজেকে প্রস্তুত 
করে নিতে পারত। 

কিন্ত উমিলা বুঝতে পারে তার মান বাঁচাবার জন্তেই অজয় 
অবাডালী বন্ধু-বান্ধবরদদের কৌশলে সরিয়ে নিয়ে যায়। অথচ তাকে 
কিছু বলে না। কেন? অজয় নিজেই তে। তাকে সব শিখিয়ে 
দিলে পারে। এমন করে তাঁকে দরে সরিয়ে রাখবার মানে কি? 
একটা! প্রবল অভিমান তাঁর বুক ঠেলে ওঠে । আর আজকের 
আনন্দের সবটুকু রঙ একেবারেই যেন মুছে যায়। 

টুলু রায়কে নিয়ে বুকি এসে দাড়াল সেখানে । একেবারে গা 
ঘেষে দাড়িয়েছে । ছুজনেই হাসছে । যেন উমিলা একটা দেখবার 
জিনিস। তাকে দেখেই ওরা হাসছে কি-না কে জানে । দোলনাট। 
এখন উমিলাও দেখনে পাচ্ছে । জোরে দোল খাচ্ছে নীতু আর রুকি। 
ওদের হাসির আওয়াজ এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে । বুকির সঙ্গে 
উমিল কোন কথা বলে না। পিছন ফিরে নিজের কাজে মন দেয় । 

উমিলার গায়ে একটা হাত রেখে টুলু জিজ্ঞেস করে, খুব দেরি 
হবে বোধহয়? বলুন, আমর! কি করতে পারি ? 
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টুলুর হাতটা আস্তে সরিয়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে উমিল। বলে, 
না, বেশি দেরি হবে না। একটু অপেক্ষা করুন, গরম মাছ ভাজা 
দিচ্ি এখুনি । | 

রুকি বুকি বলেছিল উমিলাকে সাহায্য করবে। কিন্তু কারুর 
কিছু করবার দরকার নেই । বেয়ারা-বাবুর্টিরাই সব করছে। উমিলাও 
বিশেষ কিছুই করেনি । 

মতিকে দিয়ে পোলাউএর ডেকচি নামিয়ে উন্থুনে কড়া বসিয়ে 
দিল সে। গরম গরম মাছ ভাজ! পাঠাতে হবে এখন সকলকে । 
যারা মাছ মাংস খায় না তাদের জন্যে আলু ভাজা কপি ভাজা 
আছে। | 

বুকির আরও কাছে সরে এসে টুলু বলে, ক্যালকাটা সিমস্‌ 
টুবিভেরি ডাল। চল বুকি এবার কিছুদিনের জন্যে বাইরে কোথাও 
ঘুরে আসি? 

ও নো, হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে বুকি, আই আম আফেড অব 
ইউ। কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ! 

এখানে যার৷ আছে উ্িলা আর চাকর-বাকর তাদের কাউকে 
গ্রাহ্া না করে টুলু শক্ত করে বুকিকে বুকে চেপে ধরে বলে, রিয়েলি ? 

আঃ কি হচ্ছে? নিজেকে মুক্ত করে বুকি বলে, কলকাতার 
বাইরে যাবার কথা পরে না-হয় ঠিক হবে। এখন চল তো একটু 
মোটরে ঘুরে আসি। খাওয়া-দাওয়ার তে৷। অনেক দেরি আছে। 

তাই চল। 

উন্নিলীকে কিছু না বলেই ওরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 
এদিকে তখন মাছ ভাজ হয়ে গেছে। কিন্তু কিছু বলা দূরের কথা, 
বেয়ারা-বাবুচির সামনে উমিল! মাথা তুলে আর তাদের দিকে 
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তাকাতে পারে না। তাই মাছ-ভাজ। পড়ে থাকে যেমনকার 
তেমন। 

উ্নিলার অবস্থার কথা বোধহয় মতি বেয়ার৷ বুঝতে পারে। 
হঠাৎ কিছু বলতে সাহস করে না কিন্ত মুখ টিপে হাসে। কি 
ভেবে উমিলা৷ আর দাড়িয়ে থাকতে পারে না ওদের মাঝখানে । 
মাছ-ভাজার ট্রে হাতে নিয়ে নিজে বেরিয়ে পড়ে আর মতিকে বলে 
আলু কপি ভাজার প্লেট নিয়ে তার সঙ্গে আসতে । 

রোদের তেজ প্রখর হয়েছে। হাওয়ার জোর নেই। চলতে 
চলতে একটু গরম লাগে উমিলার। একট বড় স্তরঞ্চি পেতে 
অজয় তার বাঙালী অবাঙালী বন্ধুদের সঙ্গে গোল হয়ে বসেছে। 
কার মজার গল্প শুনে সকলে হে। হে। করে হাসছে। 

একটু ইতস্তত করে উমিলা এসে দাড়াল ওদের কাছে। মাছের 
ট্রে নামিয়ে রাখল সতরঞ্চির ওপর । মতির হাত থেকে ট্রে নিয়ে 
রাখল রামস্বামীর সামনে । নীতু আর রুকিকে হাতের ইসারায় 
ডাকল। আর মতিকে পাঠিয়ে |দল বাবলুকে খবর দিতে । এবার 
চায়ের ব্যবস্থা করতে উমিল! ফিরে যাচ্ছিল রান্নাঘরে কিন্ত সকলের 
সামনে তার হাত টেনে বাধ দিল নীতু বোস। 

আপনি আর ওদিকে নয়। রুকি, এবার তুমি যাও, আই আযম 
ডাইং ফর এ ড্রপ অব টি-_ 

হ্যা হ্যা আমি যাচ্ছি। 

উম্সিলার হাত টেনেই নীতু তাকে বসিয়ে দিল সতরঞ্চির ওপর, 
থিয়েটারের পর আপনার গান আমরা একদিনও শুনিনি, তাকে কিছু 
বলবার অবসর না দিয়েই সে চিৎকার বলল, এবার উনি গান গাইবেন 
--সব চুপ। 
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নীতু বোস হঠাৎ অসঙ্কোচে হাত ধরায় উম্সিলা বিরক্ত হয়ে- 
ছিল কিন্তু গানের কথা বলায় আর এক আনন্দের স্বাদ পেল 
সে। বিরক্তির রেখা মুখ থেকে মিলিয়ে গেল। বন্তত, সে ষে 
গান গায় আর তার গলার প্রশংসা! বহুবার বহু লোক করেছে--এ 
বাড়িতে আসবার পর সে-কথাট সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। রুকি 
বুকি তাকে কখনও গান গাইতে বলেনি । আর উঠিল যে গান 
গায় তা অজয়ের মনে আছে কি-না, বিয়ের পর সেকথাও উমিলা 
ঠিক বুঝতে পারেনি। অনেক সময় গান গাইবার তীব্র ইচ্ছে 
হলেও উমিলা অভিমানের প্রবল চাপে তা দমন করেছে। ভূল 
করেও কোনদিন সে যেন এ বাড়িতে গান না গায়। 

আবার চিৎকার করে উঠল নীতু বোস, কই কি হল? 

বাবলু বলল, ধরুন। 

অজয়ও কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই উমিলা 
বলল, এখন অনেক কাজ । আর একসময় গাইব-- 

কি অনেক কাজ? আমরা সব করে দেব। এবার শুধু 
আপনার গান গাইবার পালা । আর কোন কাজ করতে হবে না। 

বাধলু বলল, যদিও এখানে কোনরকম বাজনা-টাজনা নেই, 
কিন্তু তাতে কিছু যাবে আসবে না-বাঁতাস আপনার সুরের সঙ্গে 

ল রাখবে। 

উমিল! আপত্তি জানিয়ে বলল, আজ থাক। 

আঃ, এরা বলছে অত করে। গাও না একটা--অজয়ের চোখ 
যেন বিরক্তিতে সামান্য কুঁচকে যায়। উসিলা একবার তাকিয়ে 
দেখে তার দিকে । 

মোটর গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। বুকি ফিরে এসেছে টুন 
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রায়ের সঙ্গে । শিথিল শাড়ী। চুল উস্কোখুক্ষো। খুব বেশি দূরে 
যায়নি বোধহয় । রুকিও এদিকে আসছে চায়ের ট্রেনিয়ে। উমিলা 
মাথা তুলে প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে নিল। সকলে অপেক্ষা 
করছে তার গান শোনবার জন্যে। এখন না গাইলেই চলবে না। 
টুলু আর বুকি এসে বসল ওদের মধ্যে । বাবলুর পাশে বসল রূকি। 
আ'র একবার ওদের কাছ থেকে মধুর অস্কুরোধ আশা করেছিল 
উমিলা। কিন্তু কথা বলে ন। কেউ । বেশিক্ষণ নীরব থাকলে অজয় 
হয়তো আরও বিরক্ত হবে। তাই অনেকদিন পর তার প্রিয় একট! 
গান সে গাইতে আরম্ভ করল । 

বাবলুর দিকে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে রুকি। হাতে মাথা 
রেখে গড়িয়ে পড়েছে বুকি। আর অন্য সকলে তাকিয়ে আছে 
উমিলার মুখের দিকে । একমনে গানই শুনছে বোধহয় । উমিলার 
দৃষ্টি স্থির। সতরঞ্চির ওপর থেকে চোখ তোলে না সে। 

আস্তে আস্তে রোদ চলে যাচ্ছে এখান থেকে । দূর থেকে ছায়। 
সরে-সরে আসছে । অনেকক্ষণ ধরে একটা পাখি ডাকছে গাছের 
ডালে । মাথার ওপর আকাশ একেবারে সাদা । অনেক ওপর দিয়ে 
একটা প্লেন উড়ে যাচ্ছে । হাওয়! হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
হালক1 রোদে বসে থাকলেও শরীর কেঁপে ওঠে মাঝে মাঝে । গান 
শেষ করে মাথ। তোলে উল! । 

£, নীতু বোস নড়ে-চড়ে বসে । 

রামন্বামী বলে, ওয়াণ্ডারফুল ! 

টুল উমিলার কাছে সরে এসে বলে, এবার একটা নাচ 
হোক। 

না না, মাথা নেড়ে দৃঢ়স্বরে প্রবল আপজি জানায় উ্রিল! । 
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অদ্ভুত ধরনে হেসে রুকি বলে, অত জোরে গাও কেন? আজ- 
কাল এসব গান কেউ এত চেঁচিয়ে গায় না। 

বুকি বলে, অনেকদিন বুঝি গান গাওনি ? 

না, সেখানে বসে থাকতে ডু্নিলার আর ইচ্ছে করে না৷ । খুব 
হয়েছে। এদের সামনে সে জীবনে আর কোনদিন গান গাইবে 
না। এখন আবার রান্না ঘরে পালিয়ে যেতে পারলে সে যেন 
বেঁচে যায়। 

অজয় অন্য দিকে তাকিয়ে আছে । মুখ দেখে মনে হয় সে যেন 
উম্নিলার গান শুনতে পায়নি। এর মধ্যে রোদ সরে গেছে 
এখান থেকে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপুনি লাগে। কি ছুতো করে 
উঠে যাবে উমিল! চুপ করে সেকথা ভাবে। কিস্তু ওরা সকলেই 
হঠাৎ উঠে ফ্রাড়ায়। 

অজয় বলে, চল, সতরঞ্চিট। ওদিকে টেনে নিয়ে যাওয়। যাক। 

হ্যা, এখানে শীত লাগছে । 

সকলে জিনিসপত্র সরিয়ে রোদ্দ'রে সতরঞ্চি টেনে নিয়ে যায়। 
বেয়ারা আসে খালি কাপ প্লেট নিয়ে যেতে । আর তারই সঙ্গে 
উমিলাও আস্তে আস্তে ফিরে আসে রান্না ঘরে। তখন আর কিছু 
যদিও বাকি নেই। রাম্না শেষ করে ফেলেছে এরা! । 

এ ঘরে ঠাণ্ডা একেবারেই নেই । আগুন জ্বলছে গমগ্রম করে। 
রোদ আসছে বারান্দার কোল ঘেষে। মোড়ায় কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকে উমিলা। এদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে হঠাৎ 
লুকিয়ে ফেলতে চায় এমন কোন অন্ধকার ঘরে যেখান থেকে সহজে 
কেউ তাকে খুঁজে বের করে আনতে পারবে না। এই.গভীর শীতে 
তাজ। এলোমেলো রোদ তাকে যেন এক আশ্চর্য যন্ত্রণা দিতে থাকে ॥ 
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কোন কারণ নেই। হয়তো কিছুই ঘটেনি। তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার নিয়ে মনে মনে এত ছুঃখ পাওয়ারও কোন মানে হয়না । 
কিন্তু কাছে এসেও এখনও ওদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারলনা- 
এটাই উমিলার সব চেয়ে বড় ছংখ। 

এমনি করেই যদি ওর! দূরে দূরে রাখবে তাহলে এত কাণ্ড করে 
এদের মধো এসে পড়ে কি লাভ হুল তার। প্রথমে ওদের তার 
সম্পর্কে যে আগ্রহ ছিল সেট। কি শুধু একটা ছল? 

নিজের বুকে প্রবল অভিমান নিয়ে এই আনন্দের মাঝে উমিলা। 
বসে আছে একধারে। ওদের সকলকেই এখান থেকে দেখা যাচ্ছে । 
রুকি হাসাহাসি করছে নীতুর সঙ্গে। বুকির কোলে মাথ। দিয়ে 
শুয়ে আছে টুলু রায়। আর অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে অজয় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে। উন্সিলার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখছে কিন্ত হাসছে না। ওদের মধ্যে আছে, ওদের সঙ্গেই এসেছে 
এখানে--সে-ও তো! এখন ওদেরই একজন কিন্তু এক আশ্চর্য 
নির্জনতা কেন গল। টিপে রাখছে তার । 

এ যন্ত্রণা আরও সাংঘাতিক। আরও ভয়ঙ্কর। বিয়ের আগে 
জিতেন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করে উমিলার যে যন্ত্রণা ছিল তাতে তার 
কোন হাত ছিল না। আরসে ক্ষেত্রে তার আক্রোশের একট 
বিশেষ পাত্রও ছিল। কিন্তু এখন? নিজেকে দংশন করা ছাড়। 
আর কিছু করবার নেই উম্মিলার। আর সে যখন স্পষ্ট বুঝতে 
প্লারছে ওর! তাকে দূরে রাখতে চায় তখন কাঙালের মতো কাছে 
যাবারও খুব উৎসাহ নেই তার। 

তবে দে যাবে কোথায়? পৃথিবীতে বোধহয় একটি লোকও 
নেই যার কাছে মন খুলে উ্নিলা নিজের এই €শাচনীয় পরাজয়ের 
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কথ! বলতে পারে। ভাবতে ভাবতে নিজেকে হঠাৎ ধিকার দেয় 
সে। ওদের অনুকরণ করবার ইচ্ছেও মিলিয়ে যায়। স্পষ্ট কোন 
কিছুর কল্পন! এই মুহূর্তে করতে পারে না বটে, কিন্ত এক অলৌকিক 
প্রভাবে একান্ত করে নিজের এক আলাদ। জগৎ কামনা করে। 
সেখানে আর কেউ থাকবে না। আর কেউ কখনও আসবে না। 
কোন প্রশ্থের উত্তর তাকে দিতে হবে না। এমন এক জগৎ যেখানে 
নিজেকে সে আবার নতুন করে আবিষ্কার করবে দৃঢ় ব্যক্তিত্বের দীপ্ত 
ছটায়। সব লোভ অহঙ্কার আর নির্মম ভানের পরিধি পার হয়ে শান্ত 
প্রকৃতির সহজ পরিবেশে সে নিশ্বাস নেবে গভীর শান্তিতে । কিন্তু 
তা যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা ভেবেই সে দিশ। হারায়। 
কি এত ভাবছ ? 
কখন অজয় এসে পাশে দাড়িয়েছে উম্নিল বুঝতে পারে নি। 
চমকে উঠে সে বলে, কিছু না। 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 
না না। ্‌ 
তাহলে এখানে চুপ্নচাপ বসে আছ যে? 
নিবিকার ভাবে উমিল। উত্তর দেয়, এমনি । 
ছু-এক মিনিট কোন কথা৷ ন। বলে অজয় তাকিয়ে থাকে উগ্সিলার 
দিকে । তারপর জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বল না? 
হবে আবার কি? উমিল' উঠে ফ্লীড়িয়ে বলে, বললাম তো' 
কিছু হয় নি। 
রান্না হয়ে গেছে? 
যা । 
তবে চল ওদিকে । 
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না। এখানেই আমি ভাল আছি। 

জোরে জোরে সিগ্রেটে টান দেয় অজয়, ওরা! কি ভাববে ? তুমি 
কি এক কোণায় গন্ভীর হয়ে বসে থাকবার জন্যে এসেছ ? 

কিজানি। 

উমিলার উত্তর শুনে একটা কঠিন কথা হয়তো৷ বলতে যাচ্ছিল 
অজয়, কিন্তু তার আগেই নীতু বোস এসে হাজির সেখানে । অবাক 
হয়ে সে তাকায় ওদের ছুজনের মুখের দিকে । অজয় তাড়াতাড়ি 
ঘুরে দাড়ায়। উমিল। হাসবার চেষ্টা করে। নীতু বোস অজয়ের 
দেহটা জোরে ঝাকিয়ে দেয় । 

ক্ষিদে পেয়ে গেছে তাই জানতে এসেছিলাম রান্নার কত দেরি। 

কি জানলে? 

সব হয়ে গেছে। 

উমিল! বলে, বলেন তো৷ এখুনি সকলকে খাইয়ে দিতে পারি । 

বেশ বেশ। াড়ান ওদের একবার জিজ্ঞেস করে আসি। 

নীতু চলে যেতেই অজয় বলে, একটু হাসবার চেষ্টা কর। সব 
সমর আবোল-তাবোল চিন্তা নিয়ে মুখ ভার করে থাকলে আর 
সকলের সামনে আমাকে লজ্জায় পড়তে হয় সেকথা বোঝনা 
কেন? | 

আস্তে উমিল বলে, বুঝি । দেখলে না নীতু বোসের সামনে 
কেমন সুন্দর অভিনয় করলাম ? 

হোয়াট ডু ইউ মিন বাই অভিনয়? 

সেকথা! আর এক সময় তোমাকে বুঝিয়ে দেব। ওই দেখ 
ওর! আসছে। তুমি যাও এখন এখান থেকে । আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করি ! 
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অকারণেই অজয়ের মেজাজটা! একটু উঞ্ণ হয়ে ওঠে। সে চড়া 
স্থরেই হঠাৎ বলে ফেলে, তাই কর। 


ফিরতে ফিরতে সন্ধো হয়ে গেল। এখন ভারী শীত। নানা 
রকম গরম কাপড় পর! থাকলেও ঠাণ্ডা বাতাস হাড় কাপিয়ে যায়। 
বাড়ি ছেড়ে এতক্ষণ বাইরে থাকলে ক্লান্ত লাগে উমিলার। শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে । আর কারুর শরীরে কিন্তু সামান্য ক্লান্তির চিহ্ন 
নেই। ওরা ঠিক করছে এখান থেকে সোজা কোন ছবি দেখতে 
যাবে কি-না। কোন কথা বলতে পারে না উমিল। কিন্তু এখন 
এদের সঙ্গে আর কোথাও তার যেতে ইচ্ছে করে না, সোজ। বাড়ি 
ফিরে যেতে চায়। 

জিনিসপত্র ধুয়ে মুছে একটা গাড়িতে তুলেছে মতি বেয়ারা। 
উন্মিল। তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে সাহায্য করেছে । জিনিসপত্র 
নিয়ে সে একাই বাড়ি ফিরে আসতে চেয়েছিল কিন্তু অজয় আপত্তি 
করে। তারপর তার গাড়িতেই উমিলাকে তুলে নেয়। আরও 
কয়েকজন থাকে তাদের সঙ্গে । 

স্বধাংশুমোহনের ঘরে আলো জ্বলছে । কোন গাড়ি নিচে 
ঈাড়িয়ে নেই। আজ বোধহয় কেউ আসেননি তার কাছে। ভালই 
হয়েছে । পিকনিকের পোলাউ-মাংস একটা আলাদ! টিফিন ক্যারি- 
যারে উ্রিলা নিয়ে এসেছে স্থধাংশুমোহনের জন্যে । একটু পরে 
গরম করে সে নিজেই নিয়ে যাবে তার সামনে । 

বাড়ি ফিরে উমিলা! নিজের ঘরে চলে এল। ক্লান্তিতে শরীর 
ভেঙে পড়ছে তার। নীতু বাবলু আর টুলুকে নিয়ে অজয় বসবার 
ঘরে বসেছে । মতি বেয়ার। ঠিক সময় চা করে দেবে তাদের । রুকি 
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বুকি হয়তো! আবার বেরুবে কোথাও। যা! খুশি করুক, উমিল৷ 
ওদের নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না এই মুহুর্তে । 

একটু পরে সে আসে রান্নাঘরে । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
কর৷ হয়েছে রোজকার মতন। হয়তো সবই নষ্ট হবে। অবেলায় 
অত খেয়ে আজ আর কেউ বেশি কিছু খেতে পারবে বলে মনে হয় 
না। উমিলার কথ। মতে সুধাংশুমোহনের জন্যে বাবুচি পোলাউ- 
মাংস গরম করে দিল । 

মতি বেয়ার হেসে বলল, এখন কিছুই খাবেন না সাহেব। 

দুপুরে খেয়েছেন ? 

বাবুঠি মাথ। নেড়ে বলে, হ্যা । 

খান না খান, উসিল! হেসে বলে, সামনে তো নিয়ে যাই, দেখি 
কিবলেন। আমরা খেয়ে এলাম বাইরে থেকে--তাই ওর জন্যেও 
আলাদা করে নিয়ে এসেছি-_ 

আজ আর মতি বেয়ারাকে উমিল। সঙ্গে নেয়না। নিজেই একটা 
প্লেটে পোলাউ আর মাংস নিয়ে এসে দাড়ায় সুধাংশুমোহনের ঘরের 
সামনে । হঠাৎ ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত করে। শ্বশুরের মেজাজের 
হদিস পায় ন1। 

গুনগুন করে গান গাইছেন সুধাংশুমোহন। বোধহয় খবরও 
রাখেন না যে ছেলেমেয়েরা ফিরে এসেছে । এমন আশ্চর্য নিধিকার 
মানুষ উমিলা আর কখনও দেখে নি। সংসারে আছেন 
কিন্তু কোন ব্যাপারেই নেই। কাউকে কিছু বলেন না। কারুর 
কোন কাজে কখনও বাধা দেন না। নিজের ঘরে আপনমনে কি 
নিয়ে থাকেন সারািন--উমিলা বুঝতে পারে না। কয়েক মিনিট 
বাইরে দাড়িয়ে থেকে পর্দা সরিয়ে সে ঘরে ঢুকে পড়ে। 
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এই যে। এসেছে? এস--মুধাংশুমোহন ছুই হাত বাড়িয়ে 
উমিলাকে কাছে ডাকেন । উঠে ফাড়াবার চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন 
না। টলে পড়েন চেয়ারে। 

তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে এক মুহূর্তে উমিল! সব ব্যাপারটা 
বুঝে নেয়। স্থধাংশুমোহন এখন সুস্থ অবস্থায় নেই। তার হাতের 
কাছের ছোট টেবিলে একট গ্লাস আর একট। বোতল । অন্য আর 
একট। টেবিলে সোডার কয়েকটা! বোতলও দেখতে পায়.সে। 

এ দৃশ্ঠ দেখে বিচলিত হওয়া তার স্বভাব নয়, কিন্তু নুধাংশু- 
মোহনের চেহারা দেখে সে ভয় পায়। অসংলগ্ন কথা-বার্তা, 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি। তিনি আবার উঠে উমিলাকে ধরে পাশের একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দিতে চান । 

সে থেমে থেমে কোন রকমে বলে, আমরা পিকনিকে গিয়ে- 
ছিলাম সেখান থেকে এই পোলাউ-মাংস এনেছি আপনার জন্যে__ 

বেশ করেছ, স্ুুধাংশুমোহন হাত বাড়িয়ে প্লেটটা টেনে একেবাতে 
নিজের মুখের কাছে নিয়ে আসেন, তুমি খাবে না? 

আমর! তো! খেয়ে এসেছি। 

আবার খাঁও। কাম, লেট আস্‌ শেয়ার-_- 

উমিল। অস্বস্তি বোধ করে, এটা আপনার জন্যেই এনেছি । 

তাতে কি হয়েছে? স্ুধাংশুমোহনের গলার স্বর বেশ চড়া, 
আমার জন্যে এনেছ বলে তুমি খাবে না_-তা কি হয়-_ 

ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় উমিল1। এখানে বসে থাকতে 
সাহস পায় না । হঠাৎ উঠে যেতেও ইতস্তত করে। এ সময় এ 
ঘরে অন্য কেউ এসে পড়লেই সব চেয়ে ভাল হত। কড়া গন্ধে তার 
নাক জলে। শ্বশুরের মুখের দিকেও তাকাতে ইচ্ছে করে না। 
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আমি যাই, আপনার জন্যে জল নিয়ে আসি-- 

না, গলার স্বর অস্বাভাবিক রকম ভারী সুধাংশুমোহনের, কে. 
চায় জল? আমি জল খাই না। তুমি বস এখানে-__-এস- আরও 
সরে এস-_- 

এখান থেকে কোন রকমে পালিয়ে যাবার জন্তে উমিলা৷ ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। ভয়ে বুক কীপে। মার কথা মনে পড়ে যাঁয়। কাছাকাছি 
একটা লোকও নেই । চেয়ারে শক্ত হয়ে ঠায় সেবসে থাকে । কি 
ছল করে 'এখান থেকে উঠে যাবে প্রাণপণে তাই ভাবে । সুধাংশু- 
মোহন কোনদিকে না তাকিয়ে একমনে খাওয়া শুরু করেন। তখন 
উম্নিল৷ উঠে আস্তে আস্তে দরজার কাছে যায়। 

সুধাংশুমোহন চিৎকার করে ওঠেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

উমিল! চমকে উঠে ফিরে ছাড়ায়, আমি এখনি আসছি-__ 

সিলি গাল? টলতে টলতে স্ুধাংশুমোহন উঠে দীড়ান, কথ। 
শোৌননা কেন? তোমাকে ন। বললাম আমার পাশে বসে থাকতে £ 
এই--তিনি এগিয়ে আসেন উমিলার দিকে । হঠাৎ রেগে গেছেন। 
কি করবেন বল যায় না। 

কিন্তু তিনি তার কাছে আসবার আগেই রুকি ছুটতে ছুটতে আসে 
সেখানে । সুধাংশুমোহন বেশ জোরেই চিৎকার করেছিলেন। রুকি 
বোধহয় তার গল। শুনতে পেয়ে দৌড়ে এসেছে । 

বাবা কি হয়েছে? নুধাংশুমোহনের মুখোমুখী ঠাড়িয়ে রকি 
জিজ্ঞেস করে, আবার চেঁচামেচি আরম্ভ করলে কেন ? 

রুকিকে দেখে শান্ত হয়ে যান স্ুধাংশুমোহন। একটু ভয়ও পান 
যেন। মাথা! নামিয়ে বলেন, গ্ভাট সিলি গার্ল আমার কোন কথা 
শোনে নাঁ_ 
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শুনবে শুনবে । তুমি যাওঃ চেয়ারে বস। আমি বেয়ারাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার সব ব্যবস্থ। করে দেবে, সে হাত ধরে তাঁকে 
বসিয়ে দেয় চেয়ারে। তারপর উমিলাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের বাইরে 
'চলে আসে। 

তুমি কেন ও ঘরে যাও? তীক্ষন্বরে রুকি বলে উমিলাকে, আর 
কখনও এ সময় ওখানে যেও না। 

আমি খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম । 

কি দরকার ছিল? রুকির বিরক্তি স্পষ্ট বোঝা যায়, বেয়ারাকে 
দিয়ে পাঠাতে পারলে না? উনি যা পছন্দ করেন না তা আর 
কখনও কর না-_যেমন করে সে এসেছিল কথ। শেষ করে সেখান 
থেকে তেমন করেই আবার চলে যায়। আর উগ্সিল! স্তব্ধ হয়ে 
সেখানেই ফ্াডিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। শীতের হাওয়ায় শরীর কাপে। 
ক্লান্তিতে হাত-পা টনটন করে তার । এখান থেকে সরে যেতে ইচ্ছে 
করে না। 

সুধাংশুমোহনের ঘরে আর শব্দ নেই। হাওয়ায় পর্দা ছুলছে। 
মতি ব্যস্তভাবে সে ঘরে ঢোকে। উমিলার ভয় এক মুহুর্তে যেন 
কেটে যাঁয়। দূরের বড় গাছট। শীতের প্রহারে স্থির গম্ভীর হয়ে 
দাড়িয়ে আছে--সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সে। মতি বেয়ারার 
সঙ্গে সুধাংশুমোহন বেশ জোরে কথ। বলেন। তার কথা উমিল৷ 
শুনতে পায়, কিন্ত মানে বুঝতে পারে না। 

একট! প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে সে যেন থমকে ীড়িয়েছে। তার 
কোন কাজে কেউ কখনও বাধ। দেয় নি। কারুর কাছ থেকে কঠিন 
কথাও কখনও শোনেনি ষে। তাই তার শ্রবণ হঠাৎ যেন শিথিল 
হয়ে বায়--অস্পষ্ট হয়ে আসে প্রকৃতির যত কোলাহল। মনে হয় 
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এত বড় বাড়িতে খুব অল্প জায়গ। আছে তার জন্যে । ইচ্ছে মতো 
নড়াস্চড়া কর! যাবে না। সব ঘরে যাওয়া চলবে না যখন-তখন । 
বিয়ের সময় কমলার দেয়। খাট আলমারী যেমন অযত্বে পড়ে আছে 
একধারে। তার অবস্থাও ঠিক তেমনি। 

মার দেয়! জিনিসে পুরু ধুলো জমেছে দেখে উমিলা কোন কথা 
বলেনি। নিজে বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতেও বোধহয় লজ্জা 
পেয়েছে । এ বাড়িতে জিনিসগুলো একেবারেই বেমানান। অল্প 
কয়েকদিনেই সে বুঝতে পেরেছে এখানে ওসবের ব্যবহার চলবে না। 
কোন নিঝুম ছুপুরে একা একা আলমারীর সামনে সে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকেছে । আস্তে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেছে । তার জন্তে 
খরচ করে মা কেন বৃথাই কষ্ট করলেন। 

আজ অন্ধকার বারান্দায় ফ্াড়িয়ে প্রাণহীন আসবাবের সঙ্গে 
উমিল! নিজের এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পায়। সকলে তাকেও যেন 
এই বিরাট বাড়ির একধারে অমনি করেই ঠেলে রেখেছে । তারও 
গায়ে ধুলেো!৷ জমছে দিনের পর দিন। কিন্তু তার দিকে কারুর 
তাকিয়ে দেখবার সময় নেই । 

তবে উম্িল। কাঠের আসবাবের মতো প্রাণহীন নয়। গায়ে 
ধুলে। নিয়ে মুখ বুজে এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে থাকা তাই তার 
পক্ষে হয়তো অসম্ভব। ভেতরে-ভেতরে কান্না জমে উঠলেও এক 
অন্বাভাবিক রকম জালাও যেন দপদপ করে আর তার দাদার বৌ- 
ভাতের রাতের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। সেদিন তার ম৷ 
যেমন যুতিমতী বিষাদের মতো! ছাদের এক কোণে দাড়িয়ে 
ছিলেন, আজ উগ্নিলাও দাড়িয়ে আছে ঠিক তেমনি করেই। 
কমলার মতো! কোন বিশেষ একজনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে 
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উঠছে না। পাষাণভার মাথায় নিয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে--ফুরিয়ে, 
যাচ্ছে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছে । উমিলা চমকে ওঠে । অজয় 
তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে আসে । হয়তো রুকির কাছ থেকে 
সব কথ শুনে আবার ধমকের সুরে কথা বলতে আসছে তার 
সঙ্গে । উমিল। সন্বস্ত হয়ে ঘুরে দীড়ায়। ঠিক এই মুহূর্তে অজয় 
তাকে না দেখতে পেলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়। সে আগে 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিক। 

এই ঠাণ্ডায় ওখানে দাড়িয়ে কি করছ? অজয় যেন জেরা করে, 
ওদিকে আমরা ই। করে বসে আছি-_- 

উসিল! ঘুরে ঈ্ীড়িয়ে বলে, কেন? 

ওরা সকলে এখনও বসে আছে। তুমি হঠাৎ উঠে কোথায় 
উধাও হয়ে গেলে তাই জিজ্ঞেস করছি । 

উদ্নিলা অজয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারে না। তার 
দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারে না। ওর ঠোঁট ছুটো শুধু কাপে। 
আর ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে ভীষণ শীত লাগে। রাস্তায় একটার 
পর একটা মোটর গাড়ি যায়? মাঝে মাঝে হর্ন বাজে। অজয় যে 
সামনে দাড়িয়ে আছে সেকথাঁটাও খেয়াল থাকে না উমিলার । 

তোমার কি হয়েছে? 

কিছু না তো। 

তাহলে চেহারা এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

শরীরট। ভাল নেই। 

তাই বুঝি শরীর ভাল করবার জন্যে ইচ্ছে করে এই ঠাণীয় 
দাড়িয়ে আছ? 
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বল কি করব? 

বাইরের লোকের সঙ্গে যে কথ! বলতে হয় সে ভদ্রতাজ্ঞানটুকুও 
কি তোমার নেই ? 

চল, আমি যাচ্ছি 

না, তোমাকে এমন চেহারা করে যেতে হবেনা, একটু থামে 
অজয়, আমরা রাত্তিরের শোতে সিনেমায় যাচ্ছি, তোমার শরীর 
খারাপ, যেতে অস্থুবিধা হবে বোধহয় ? 

উমিল' রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা 

আমি জানতাম, অজয় যেমন করে এসেছিল ঠিক তেমন করেই 
গট গট করে সিড়ি দিয়ে আবার নিচে নেমে যায়। কিন্তু চোখ 
ফিরিয়ে তাকে দেখে না উমিলা, রাস্তার দিকে তাকিয়েই শুধু তার 
জুতোর কঠিন শব্দ শোনে । আর সেখানে দীড়িয়ে থাকে ঠিক 
তেমনি করেই। 

কারুর কোন অপরাধ নেই। উমিলা কোন অন্যায় করেনি । 
অজয়ও অমানুষ বলে নিজেকে প্রমাণ করেনি কারুর কাছে। 
কিন্তু তবু বিম ঝিম কর! শীতের অন্ধকারে এক ছাড়িয়ে উমিলার 
মনে হয় একটা সাংঘাতিক রকম শন্তায় ঘটে গেছে কোথাও। 
তা নাহলে এমন করে হঠাৎ তার জীবনে একট ওলোট-পালট 
হবে কেন। আনন্দময় ভরা সংসারে কেন এই ভয়াবহ নির্জনতা 
তাঁকে তিল তিল করে গ্রাস করে নিতে চাইবে । 

এখানে ছাড়িয়ে থাকতে উমিলার ভাল লাগছে না। ঘরে 
যেতেও ইচ্ছে করছে না। কি করবে সে? রুকি বুকির গলা 
শোন! যাচ্ছে । অজ্জয়ও হেসে উঠল একবার। উন্সিলা তাকিয়ে 
দেখল না। কিন্তু মোটরের আওয়াজ শুনতে পেল। ওরা বেরিয়ে 
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গেল ছবি দেখতে । ক্লান্ত উ্িলা। এই মুহুর্তে কোথাও বেরুবার 
ক্ষমতা! নেই। শুধু একবার ছুটে যেতে চাইছে কমলার কাছে। 
দ্াদা-বৌদির সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছে করছে । আর দ্িবানাথ বোধহয় 
রোজকার মতো আজও এসেছে ও বাড়িতে । তাদের সকলের মাঝে 
যেতে পারলে যেন উগিলাব এই অস্বাভাবিক ক্রাস্তি দূর হয়ে যাবে। 

স্রধাংশুমোহনের ঘরের আলে নিবিয়ে দিল মতি বেয়ার! । 
বাইরে বেরিয়ে তাকাল উমিলার দ্রিকে। আস্তে আস্তে কাছে 
এগিয়ে এল তার। নুধাংশুমোহন আপন মনেই হাসছেন মাঝে 
মাঝে । কার নাম ধরে চিৎকার করে উঠছেন। এখন বাড়িতে আর 
কেউ নেই। মতিকে দেখেও ভয় লাগে উমিলার ৷ 

খাবেন না? 

না। 

একটু কিছু খান, মতি মাথা চুলকোয়, সব খাবার ফেলা 
যাবে যে। 

ফিরে এসে ওর৷ খাবে না ? 

মতি হেসে বলে, কখনও না। অনেক রাত হবে ফিরতে । ওর! 
বাইরে থেকেই খেয়ে ফিরবেন । 

তোমর! খেয়ে নাও, মামি আজ কিছুই খাব ন11 

ঠাণ্ডা লাগবে দিদি, একটু ইতস্তত করে মতি বলে, ঘরে গিয়ে 
বসুন আমি এক কাপ কফি করে দিই ? 

না, কিছু দরকার নেই, স্ুধাংশুমোহনের ঘরের দিকে তাকিয়ে 
উমিলা বলে, তূমি যাও, আমি যাচ্ছি। 

মতি সরে যায় না । শুন্য চোখে উন্নিলার দিকে তাকিয়ে সেখানে 
ঈাড়িয়ে থাকে । উমিল। কিন্ত তাকাতে পারে না তার দিকে। 
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সে যেন ধরা পড়ে গেছে। অনাদরে আর অবহেলায় তার এক-. 
পাশে পড়ে থাকার কথাটা মতি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে । তাই 
এসেছে তাকে সমবেদনা! জানাতে । উমিল1 মনে মনে জলে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে যায়। যদি মতি তার 
জন্যে কফি নিয়ে আসে তাহলে মাটিতে আছড়ে কাপ চুরমার করে 
ফেলবে সে। 

মতি এল যথাসময়। কফির কাপও রাখল খাটের পাশে ছোট 
টেবিলটায়। উস্সিলাকে বিনীত অনুরোধ জানাল ওটা খেয়ে নিতে। 
আগে থেকে ভেবে রাখলেও উম্নিলা কাপ ভেঙে ফেলতে পারল 
না। নিজের তুর্বলতা প্রকাশ করতে পারল না মতির সামনে । 
গায়ে একট। চাদর টেনে আস্তে আস্তে হাতে তুলে নিল কফির কাপ । 

আর কি খাবেন ? 

সহজ হবার চেষ্টা করে উমিলা বলল, আমার একেবারে ক্ষিদে 
নেই মতি। আমি আর কিছু এখন খেতে পারব না। তুমি যাও। 

কফি খান। আমার তে। এখন কোন কাজ নেই। আপনার 
খাওয়া হলে কাপ নিয়ে যাব একেবারে । 

মতির দিকে তাকিয়ে উমিল। অবাক হয়ে যায়। চোখ ছুটো 
করুণ। ভারী গলার স্বর। কিছু একটা বোধহয় তাকে বলতে 
চায় কিন্তু সাহস পায় না। ইতস্তত করে। কান পেতে স্ুধাংশু- 
মোহনের চিৎকার শোনে । কয়েক মিনিটের জন্তে বাইরে যায়। 
আবার ঘুরে আসে। 

তোমার কিছু দরকার আছে? 

যদি অপরাধ না নেন-__ 

বল। 
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কড়া হবেন দিদিঃ ভয়ে-ভয়ে বাইরে তাকায় মতি বেয়ার, ভাহলে 
সংসারটা বাচবে-- 

উদ্নিলা৷ চমকে উঠে বলে, কি হয়েছে মতি? 

সব যেতে বসেছে-_সব শেষ হয়ে যাবে। এমন করে তো। আর 
বেশিদিন চলবে না, একটু চুপ করে থাকে মতি, মায়ের আমল 
থেকে আছি কি-না তাই এত কথা বলতে সাহস পাই-_-সংসারের 
সব ভার নিজের হাতে নিন এবার-_ 

উমিল। আর একবার জিজ্ঞেস করে, কিন্তু কি হয়েছে তা তো 
বললে না? 

নিজের চোখে তো। সবই দেখতে পাচ্ছেন। মা একদিন কেঁদে, 
আমাকে বলেছিলেন, মতি আমি না থাকলে খোকাবাবুর বউ এলে 
তাকে তুই আমার নাম করে বলিস সে যেন শক্ত হয়--তাকে 
এদের মতো। হতে দিস না__ 

একেবারে স্পষ্ট করে কিছু না বললেও উমিল! বুঝতে পারে 
মতি তাকে কি বলতে চায়। শাশুড়ী নেই কিন্তু সে যেন তার গলার 
স্বর শুনতে পায়। সর যেফুরিয়ে যেতে বসেছে তার একট। 
অস্পষ্ট আভাস উমিল। আগেই পেয়েছিল। আজ মতিও প্রথম 
তাকে সব কথা বলবার স্থুযোগ পেয়েছে তাই সে থামতে চায় না। 
অনর্গল কথা বলে যায়। উমিল! বাধা দেয় না। চুপ করে তার 
কথা শোনে। আর মনে মনে ভাবে যাদের জন্তে এই অশিক্ষিত 
লোকটার এত দরদ তার! বোধহয় কোনদিনও ভার এই সমবেদনার 
কথা জানতে পারবে না। কারণ মতির সাহস হবে না তাদের 
সামনাসামনি দীড়িয়ে এমন করে এত কথ বলবার। 

রুকি বুকির মুখের ওপর কথা বলবার কেউ নেই তাই তারা 


ঝুও 


খুশি মতো চলে । আজ যে বন্ধুর সঙ্গে ভাব, কাল তার সঙ্গে 
ঝগড়া । অজয়ও থাকে নিজের খেয়ালে । যত টাক! পায়, খরচ 
করে তার চেয়ে অনেক বেশি । বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে প্রায়ই ধার 
করতে হয় বলে তর্কাতকিও হয় তাদের গঙ্গে। সাহেবের একটা 
অফিস ছিল কিন্তু একবার ভয়ঙ্কর একট গোলমাল হয়। তারপর 
অনেকদিন সাহেব বাইরে ছিলেন। তখন রোজই পুলিশ এসে বসে 
থাকত বাড়িতে। মায়ের অনেক গয়ন। বিক্রী করে সেবার সাহেব 
বেঁচে যান। তা না হলে নাকি অনেক বছরের জেল হত সাহেবের। 
সেই থেকে আর অফিস থেকে তিনি টাকা পান না। এখন 
জমানে। টাক ভাঙতে হয় মাসে মাসে । 

চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ে মতির। থেমে থেমে আরও 
অনেক কথা বলে। মা মরেননি। তাকে মেরে ফেলা! হয়েছে। 
আগে সাহেব অনেক রাত করে বাড়ি ফিরতেন। এক। নয়, এক 
বিলিতি মেমসাহেব থাকত সঙ্গে । মার ঘুম হত না রাত্তিরে। 
তিনি কীাদতেন। দারুণ শীতেও বাগানে গিয়ে বসে থাকতেন 
সারারাত। তখন মতি গিয়ে তার হাতে-পায়ে ধরে ঘরে নিয়ে 
আসত। 

কথা বলতে বলতে মতির চেহার। একেবারে অন্যরকম দেখায় । 
যেন ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্চে তার শরীরে । সে আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। মেঝের ওপর বসে পড়ে। কাপ থেকে তখনও ধোয়। 
উড়ছে । কিন্ত কফি খাওয়ার কথ। আর খেয়াল থাকে না৷ উস্সিলার । 
মতির কথা শুনতে শুনতে কাপট। এক সময় যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
নামিয়ে রাখে । 

একদিন তেমনি করেই সেই বিলিতি মেমৃসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 
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বাড়ি ফিরলেন সাহেব। শীতকাল। সেদিন আজকের চেয়ে অনেক 
বেশি শীত ছিল। রাতও গভীর । মতি ছাড়! এ বাড়ির আর 
কেউ বোধ হয় জেগে ছিলনা তখন। সাহেব এসে চিৎকার করে 
দ্নারোয়ানকে ডাকলেন । টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। মতি শুধু প্রচণ্ড জোরে দরজ। বন্ধ করবার শব্ধ শুনতে 
পেয়েছিল। ব্যস, আর কোন শব নেই। 

সকালবেল। খাবার টেবিলে সকলেই এল কিন্তু মায়ের দেখা 
নেই। তিনি সকলের চেয়ে আগে ওঠেন, টেবিল সাজাতে মতিকে 
সাহায্য করেন। হয়তো অস্থখ করেছে । .কিন্ব। মেমসাহেব যতক্ষণ 
না চলে যান ততক্ষণ দরজা খুলবেন না। মতি একবার গিয়ে দেখে 
এসেছে তার ঘরের দরজা বন্ধ । 

বেল! বাড়ল। মেমসাহেব চলে গেলেন। সাহেবেরও অফিসে 
যাবার সময় হল। মা তখনও ঘরের দরজা খুললেন না। সাহেব 
ভয়ে-ভয়ে মতিকে বললেন দরজায় ধাকা দ্রিতে। কিন্তু সাড়া নেই। 
আরও পরে মিস্তিরি ডাকিয়ে দরজ। ভেঙে ফেলা হল । মুখ থুবড়ে 
মেঝের ওপর মা পড়ে আছেন। মরবার আগে বোধহয় ফেনা 
উঠেছিল মুখ দিয়ে । আশে-পাশে তারই দাগ। মা মরলেন আত্ম- 
হত্যা করে। 

আজও তার শোকে মতি কাদে । তার ঘরের পাশ দিয়ে চলতে 
গেলে বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে । তিনি যতদিন ছিলেন ত্ত- 
দিন এ বাড়ি আজকের মতো এমন বিশৃঙ্খল ছিল না। সাহেব যা-ই 
করুন না কেন, মাকে ভয় করতেন। তার মুখের ওপর কথা বলতে 
সাহস করতেন না। এখন কথা বলতে বলতে মতির মনে পড়ছে যে 
মার! যাবার দিন সকালবেল। তিনি সাহেবকে বলেছিলেন, ওই মেম- 
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সাহেব যর্দি আর কোনদিন এখানে অ।সে তাহলে চিরকালের জন্তে 
তিনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন। 
মনের জোর ছিল তার। তাই কথা রাখলেন। মতির দুঃখ 
এই যে উমিলা তাকে দেখতে পেল না। তার দৃঢ়বিশ্বাস উমিলাকে 
তিনি সব চেয়ে বেশি ভালবাসতেন । সে এখানে আসবার পর মতিও 
তার সঙ্গে মায়ের অনেক মিল খুঁজে গেয়েছে । এখন উমিল! শক্ত 
হলেই সব দিক রক্ষা পায়। আর আবার সংসারে শৃঙ্খলা ফিরে এলে 
মতিও শাস্তিতে মরতে পারবে । 
উমিলা একটাও কথা বলে না মতিকে। সমস্ত বাড়িটা হঠাং 
যেন নিজীব হয়ে পড়েছে। দেয়ালের ফাকে ফাকে কাপছে শোক। 
দন্তের আবরণ নিপুণ ভশাজের মধ্যে গোপন করে রেখেছে 
১ ভয়ঙ্কর শুন্যত।। মতি হয়তো! বুঝতে পারে না যে দে আজ 
উমিলার সামনে এই সংসারের আর এক রুক্ষ রূপ তুলে 
ধরেছে । 
বিষণ্ন বিবর্ণ হয়ে ওঠে উমিলার মুখ । তার চোখের সামনে কার 
কঠিন হাতের ছোয়ায় এই বিরাট পাঁক। বাড়িটা যেন ছলতে থাকে । 
আড়াল থেকে এক দৃষ্টিতে তার দিকে যেন শাশুড়ী তাকিয়ে আছেন। 
সে ভয় পায় না। আস্তে মতিকে সরে যেতে বলে। কোনরকমে 
উঠে আলোটা নিভিয়ে দেয়। এই অন্ধকার তাকে সকলের কাছ 
থেকে কিছুক্ষণের জন্যে লুকিয়ে রাখুক । এত তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে 
নাঁ। কিন্তু অজয়ের অপেক্ষায় জেগে থাকতেও ইচ্ছে নেই। যখন 
খুশি সে আম্মক। 
এত কথা ভিড় করে আসছে যে মনের মধ্যে সব ধরে রাখতে 
বিকট যন্ত্রণা অনুভব করছে উমিলা ৷ শ্রিক্কারের একটা এলোমেলো! 
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ভয়ঙ্কর ঢেউ কেবলই দুরস্ত নিশ্বাস ছাড়ছে। কাকে মন খুলে সব 
কথ সে বলতে পারে? কাউকেই নয়। 

আর যা-ই সে করুক, কাউকে কখনও বলতে পারবে না যে সে 
ঠকে গেছে। উগ্র লোভের ঝাজে শুধু বাইরের রূপ নিয়েই সে সব 
কিছু ভূলে গিয়েছিল। জীবনকে তলিয়ে দেখবার মতো। বুদ্ধি শিক্ষা! 
সমবেদনা কোনটাই তার ছিল না। 

ঠিক আজ এই মুহুর্ত থেকে নয়, কয়েকদিন থেকে প্রায়ই তার 
নতুন করে জিতেন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে । বাপের ওপর যে ক্রোধ 
আর স্বণা এতদিন উম্িলার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_আজ তার 
সে মনোভাব তাকে যেন থেকে থেকে ব্যঙ্গ করে। নিজের ছেলে- 
মানবীর কথ। ভেবে নিজেকেই ক্ষমা করা অসম্ভব হয়ে ওঠে 
তার পক্ষে । 

সে শীতের অন্ধকারে একা ঠাণ্ড। বিছানায় শুয়ে মনে মনে বিচার 
করে দেখে যে জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুধাংশুমোহনের খুব বেশি প্রভেদ 
নেই। ওপর-ওপর দুজনের রূপ একেবারে আলাদা মনে হলেও 
এখ্ন ভমিলার চোখে তাদের একরকমই লাগে। বরং তুলনায় 
জিতেন্দ্রনাথকেই তার নুধাংশুমোহনের চেয়ে বড় বলে মনে হয়। 
বাইরের সব লোক কমলার ওপর তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথ জানে। 
কিন্তু এই সুন্দর সাজানে। সংসার দেখে একটি লোকও ন্ুধাংশুমোহন- 
কে দূর থেকে সন্দেহ করতে পারবে না। কারুর পক্ষে হয়তো কল্পনা 
কর! সম্ভব হবে ন1, কী নিদারুণ যন্ত্রণায় উমিলার শাশুড়ী হঠাৎ এক- 
দিন মৃত্যুবরণ করেছেন । 

আর এই কারণে অজয়ের মনে যে কোন জ্বালা কিন্বা ক্ষোভ 
নেই সে-বিষয়ে উমিলা নিঃসন্দেহ। শুধু শুধু সে নিজেই তার 
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বাপের কথ! মনে করে দিনের পর দিন ছুঃখ পেয়েছে । নিজের 
স্বার্থে দিশ! হারিয়ে কমলাকেও অকারণে মনে মনে ছোট করেছে। 
দাদা বৌদির দিকে শ্রন্ধাভরা চোখে তাকাতেও এতদিন সে কেবলই 
দ্বিধা করে এসেছে । 

কিন্ত কী অসামান্য ব্যক্তিত্ব কমলার! তার যুখ থেকে কখনও 
কেউ কোন অভিযোগের কথ! শুনতে পায়নি । অনেক 
বাধা বিদ্ধ অতিক্রম কবে হাসিমুখে তিনি তার কর্তব্য 
পালন করে গেছেন। জ্িতেন্দ্রনাথ অমানুষিক কষ্ট দিলেও ছেলে- 
মেয়ের কথ! মনে করে কখনও তিনি ধৈর্ধ হারাননি। কিন্তু 
তাকে কোন মৃল্যই দেয়নি উম্নিলা'। শুধু স্বার্থপর কাঙালের মতো 
সকলকে সজোরে ঠেলে নিজে এগিয়ে গেছে সবচেয়ে বেশি 
পাবার জন্তে। তাই এখন একা এক বিছানায় ছটফট করে সে। 
'আর একবার তাঁর কুমারী-জীবনে ফিরে যেতে চায়। কিছুতেই ঘুম 
আসে না। 

কাছাকাছি কোন বাড়ি নেই । পাড়াট। বড় বেশি নির্জন। শুয়ে 
শুয়ে কোন কোলাহল উমিল। শুনতে পায় না। এদিকে কোথাও 
একট। কারখানা আছে বোধহয়। রোজ রাত সাড়ে দশটায় সেখানে 
তীক্ষ সাইরেন বাজে। আজ সেকান পেতে সেই শব্দ শোনে। 
কিসের একট। অস্পষ্ট ইঙ্জিত যেন বাতাসে কাপতে থাকে । তখন 
' উমিলা পাশ ফিরে শোষ । 


বেশি কথা বলে বুকি। একসঙ্গে অনেক কিছু করতে চায়। 
কিন্ত কোন্‌ কাজ আগে কর! উচিত আর কোন্ট। পরে করবে ঠিক 
করতে পারেন৷ বলেই মাঝে মাঝে উমিলাকে বলে তাকে একটু 
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).- 
সাহায্য করতে । এ ধরনের কাজে সাহায্য করবার অভ্যেস 


উম্সিলার নেই বলে প্রথমটায় সে চমকে ওঠে । তারপর বৃকি যা 
বলে তাই করে যায়। হয়তো ন! করে উপায় নেই বলেই করে। 

দেখ, অন্ন হেসে বুকি বলে, আজ টুলু এলে ওকে তাড়াতাড়ি 
বিদায় করে দিও। আমার অপেক্ষায় ও যেন কিছুতেই বসে না 
থাকে। | 

তোমার ফিরতে বুঝি খুব দেরি হবে ? 

না। তবে রামন্বামী সঙ্গে থাকবে কি-না । আমি চাইন! টুলু 
ওকে দেখতে পায়, একটু হেসে বুকি বলে, তুমি ওকে বেন বলনা 
যেরামস্বামী আমাকে নিতে এসেছিল। ও কিছু জিজ্ঞেস করলে, 
বল যে আমি একাই বেরিয়ে গেছি, ফিরতে অনেক দেরি হবে। 

মোটরের হর্ন বাজে। বেয়ার! এসে বুকিকে খবর দেয় রামন্বামী 
এসেছে। বুকি আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । মুখে ছু- 
একবার পাউডারের পাফ বুলিয়ে নেয়। গুনগুন করে গান গাইতে 
গাইতে নিচে নামে । 'কিছু পরে উসিল। মোটরের শব্দ শোনে। 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখে রামন্বামীর গাড়িতে বুকি বেরিয়ে যায়। 

আর একটু পরে আসে নীহু বোস। বসবার ঘরে বসে রুকির 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে। আজ বাবলুকে দেখতে পায় না উমিলা। 
রুকি নীতু বোসের সঙ্গেই বাইরে বার হয়। এখনও অজয় ফেরেনি । 
কখন ফিরবে ঠিক নেই। আজকাল অফিসের পরই বাড়ি ফিরে 
আসে না সে। বলে, অনেক কাজ পড়েছে তাই দেরি হয়। 

বসবার ঘরে একা বসে থাকে উমিলা। ইচ্ছে করলে সে-ও 
বেরিয়ে ষেতে পারে যেখানে খুশি । যতক্ষণ ইচ্ছে বাইরে কাটিয়ে 
আসতে পারে। কিন্তু তার পৃথিবীটা হঠাৎ যেন গুটিয়ে গেছে। 
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লোকের চোখে পড়তে আর ইচ্ছে করেনা । অনেক বই নাড়াচাড়া 
করে। আবার পড়াশুনো আরম্ভ করে দিতে মন চায়। 

গেট খোঙ্গার শব্দ শুনে উমিল। বাইরে তাকায় । বোধহয় 
আজ অজয় একটু আগেই কিরেছে। না, অজয় নয়। টুলু রায়ের 
মুখ গম্ভীর। তাকে দেখে উমিল। হাসে। বসতে বলে। কিন্ত টুলু 
বসে না। একবার বাইরে তাকায়। আগেই বোধহয় বুঝতে পারে 
যে বুকি বাড়িতে নেই। 

বুকি আছে? 

উম্িলা বলে, না। বলে গেছে ফিরতে দেরি হবে। 

আমি জানতাম, ঘনঘন নিগ্রেট টানে টুলু রামন্বামী এসেছিল? 

না, একট ঢেশিক গেলে উমিলা । 

যাক গে, নীরস ম্বরে টুল্গু বলে, ওকে বলে দেবেন আমি আর 
ম:সতে পারব না-ও যেন কোনদিনও আমার জন্যে অপেক্ষা ন! 
করে। 

কথাট! ঘুরিয়ে দেবার জন্যে উম্িলা বলে, বসুন। উনি তো! 
এখুনি এসে পড়বেন । 

না, আজ মার বসব না, হাসবার চেষ্টা করে চলে যায় টুলু রায়। 
হাসতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে ওর মুখ। উমিলা ভয় পায়। বুকির 
ব্যবহার ভাল লাগে না। টুলুকে আগে স্পষ্ট করে সব জানিয়ে দিলেই 
তো পারত । কিন্তু মন খুলে কাউকে কিছু বলবার উপায় নেই--তাই 
সে চুপ করে থাকে । নিজের ঘরে এসে বিছানায় গ। এলিয়ে দেয়। 

কয়েকদিন ধরে উমিলার শরীর ভাল নেই। প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় 
জ্বর হয়। মাথ। ধরে থাকে । সে ভেবেছিল কাউকে কিছু বলবার 
দরকার নেই। অজয় তাঁর চেহার! দেখলেই বুঝতে পারবে । কিন্তু 
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তার ধারণ! ভূল। অজয় হয়তো ভাল করে তাকিয়ে দেখে না তার 
চেহারার দ্রিকে। 

ন| দেখুক। আর তার শরীর খারাপের কথ। বুঝতে পারলে 
কি করত সে? বড় একট৷ ডাক্তারকে টেলিফোন করত। দামী 
দামী ওষুধ কিনত। নিজে মাথার কাছে বসে অল্পক্ষণের জন্যে 
কপালে ঠাণ্ড। হাত বুলিয়ে দিত কি-ন! সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে 
উমিলার। তার জন্তে এ বাড়ির কাউকে একটু ব্যস্ত করতে সে চায় 
না। মা হলে নিজেই বুঝতেন। নিজেই সেবা করতেন। 

অজয় ফিরেছে । শিষ দিতে দিতে ওপরে উঠেছে । ভয় লাগে 
উদ্সিলার। এই নির্জনতাই ভাল লাগছিল তার। আর কারুর সামনে 
এই সময় যন্ত্রের মতে। নিয়ম পালন করতে সে চায় না। ঘরের আলো 
উম্নিলা এখনও জ্বালায়নি। উঠে আলে জ্বালাবার আগেই অজয় 
ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে । টক করে সুইচ টেপে। 

উমিলাকে দেখে চমকে উঠে অজয় বলে, অন্ধকারে কি করছু ? 

শরীর ভাল নেই। 

উমিলার গায়ে হাত দিয়ে অজয় বিরক্ত হয়, আলোটাও জেলে 
নিতে পারলে না? খাটের ওপর কোটট ছুণ্ড়ে ফেলে সে বলে, 
অন্ধকারে মুখ গু'জে বসে থাকলে কি শরীর তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
যাবে? 

অন্ধকারই আমার ভাল লাগে। 

তা৷ তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, টাই খুলতে খুলতে অজয় বলে, আশ্চর্য 
তোমার মেজাজ! কখন কি ভাল লাগে বোঝ] শক্ত । 

বোঝবার চেষ্টাও তুমি কখনও করনা-_ 

ঘুরে দাড়িয়ে অজয় বলে, আমার অত সময় নেই। সারাদিন 
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অপদার্থ গেঁইয়া মেয়ের মতো যারা মুখ ভার করে ঘরের কোণে 
বসে থাকে তাদের নিয়ে আমি একটুও মাথা ঘামাতে চাইনা-_- 

কে বলেছে তোমাকে মাথ। ঘামাতে? যাও না, যে শহুরে 
মেয়েদের পদার্থ আছে তাদের নিয়ে মাথা ঘামাও। 

কঠিন দৃষ্টিতে অক্তয় একবার তাকায় উম্সিলার দিকে । হঠাৎ 
আর কিছু বলতে পারেনা । উত্তেজনায় শার্ট আর জুতো দূরে 
ছু'ড়ে ফেলে দেয়। তোয়ালে খুঁজতে গিয়ে ঘরের সব জিনিস 
তছনছ করে দেয়। ছোঁকর! চাকরের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকে । 
তার রুক্ষ মেজাজ দেখেও উমিল! নড়ে না। একটুও বিচলিত হয় 
না। করুক যা খুশি। নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে এ বাড়ির 
আর কাউকে ভয় করবে না সে। 

ছোকরা চাকরের হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে অজয় বাথরুমে 
যায় না। দ্রুত পায়ে ঘরের এদিক থেকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করে। 
উিলান্ক দিকে তাকায় ন। কিন্তু আপন মনেই গজগজ করে । উমিলা 
উঠে বাইরে চলে যেতে চায়। একটা অদ্ভুত অস্বস্তিতে তার মন; 
ভরে গেছে। 

অজয় বলে, কিছু একট। করবার উপায় নেই--কোথাও যাবার 
উপায় নেই। শুধু ঘরের মধ্যে ঘাড় গু'জে বসে থাক-_ 

আস্তে উমিল! বলে, কে তোমাকে যেতে বারণ করেছে ? গেলেই 
তো পার তোমার যেখানে খুশি । 

তা তো যাবই, উগিলার সামনে এসে দাড়ায় অজয়, কিন্তু লোকে 
যখন “কেন এক। গেছি+ বলে প্রশ্ন করবে তখন কি বলব? 

উমিল! মাথা তুলে বলে, লোকের সামনে আঙ্গাকে তোমার নিয়ে: 
যেতে ভাল লাগে না বলেই আমি যাই না__ 
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কেমন করে ভাল লাগবে? না জান আদব-কায়দা, না৷ পার 
একটা কথা বলতে । সঙের মতো! বসে থাক বলেই কোথাও নিয়ে 
যাই না-_ 

উঠে দাড়িয়ে কঠিন স্বরে উদিলা বলে, আমি কি জানি আর 
ন! জানি, বিয়ের আগে তুমি কি তা জানতে না? এখন আমাকে 
খেঁটি! মেরে কোন লাভ নেই-__ 

শুধু দেখছি তর্ক করতেই শিখেছ। তবু যদি এ বাড়ির যোগ্য 
হবার সামান্য চেষ্টা করতে-_ 

এবার নিজেকে আর সামলাতে পারে না উমিলা। সব তুলে, 
তীক্ষ স্বরে বাধ। দিয়ে বলে ওঠে, এ বাড়ির. যোগ্য হলে কি করতে হয় 
সেটা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? ছোট করে চুল কাটতে হয়? 
আজ এর সঙ্গে আর কাল ওর সঙ্গে রঙ মেখে ঘুরে বেড়াতে হয়__ 

উমিলার কথ শুনে অজয় থমকে দাড়ায়। দাঁতে দাত চেপে 
শব্দ করে। তার চোখ ছুটোও হঠাৎ লাল হয়ে যায়। বাইরে 
বেয়াণার পায়ের শব শোনা যাচ্ছে । টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম 
রাখল। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে পর্দা কাপছে । কিন্তু তার একটুও 
শীত লাগে না। 

থেমে থেমে উমিলার কথার উত্তর দেয় অজয়, হ্যা । আর ত। 
ছাড়া ব। করতে হয়--মাস্টারনীর মেয়ের পক্ষে তা কর! সম্ভব নয়__ 
কথ। শেষ করে সে আর সেখানে দাড়ায় না। বাথরুমের দরজা এত 
জোরে বন্ধ করে যে উম্নিলা চমকে ওঠে। 

হাওয়া আসছে হু হু করে। চাপা ভাসা ভাস। কোলাহল। অনেক 
দুরের কোন মাঠে খেলা শেষ করে ছেলের বাড়ি ফিরছে । আর 
কাছাকাছি কোন বাড়িতে পিয়ানো বাজছে টুং টাং করে। মৃহু অস্পষ্ট 
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গুপ্তন। চৈতন্য যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে উন্সিলার। বিকট বন্ত্রণায় 
মাথা বিম বিম করছে । আর এক যুহূর্তও এখানে দাড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। এ বাড়ির দেয়াল তাকে পিষে মারবার জন্যে 
আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে আসছে । ছাদট। এখুনি হুড়মুড় করে 
ধসে পছতব তব মাথার ওপর । হঠাৎ বালিশের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে উমিলা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। অনেকক্ষণ । 

মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসতে অক্তয়ের একেবারেই দেরি হয় না। 
একটু বেশি শব্দ করে সে চলাফের! করে ঘরের মধ্যে। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল জচড়ায়। উগ্নিলা বুঝতে পারে আবার বাইরে 
বেরুবার জন্যে সে তৈরি হচ্ছে । ওঠে না উমিল।। অজয়ের চায়ের 
ব্যবস্থা কববার কোন উৎসাহ তার নেই। চা খায় না অজয়। জুতোর 
শব্দ করতে করতে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায়। যাবার আগে বোধ 
হর ইচ্ছে করেই এ ঘরের আলোট। আবার নিবিয়ে দিয়ে যায়। 

ঠাণ্ডা পাথরের একট! ধুলি মলিন মূর্তির মতো! অন্ধকারে খাটের 
ওপর উদ্সিল। একা পড়ে থাকে । কানন থেমে গেছে তার। চেত্রের 
পাতার মতো শুকনে! চোখ । অজয়ের একটি কথায় এক মুহূর্তে 
তার মনের সব কোমলতা যেন ঝরে গেছে। আর কিছু সে আশ! 
করবে না। অভিমান জানাবারও প্রবৃত্তি নেই । কিন্তু এ অপমান 
সহা করে এ সংসারে দিন কাটাতে হলে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ষাবে। 

আর কোথাও নয়, আর কারুর কাছে নয়, এখুনি কমলার বুকের 
ওপর তার ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । চিৎকার করে কেঁদে 
মার সামনে সে বলতে চায়, ম। তুমি ঠিক বলেছিলে । আমার 
হিসেবে মস্ত বড় ভূল হয়েছে । তার জন্যে চূড়ান্ত শাস্তি আমি পেয়ে 
গেছি। কিন্তু একজন নীচ মানুষের কা থেকে তোমার অপমান 
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সহা করতে পারি নি বলেই আবার তোমার কাছে এসেছি। তুমি 
আমাকে থাকতে দাও। 

খাটের ওপর উঠে বসে উমিল।। অজয়ের ঘরে বসে আছে মনে 
করে শরীর কলুষিত মনে হয়। হয়তো পরে সে অন্থুতাপ করবে। 
বারবার উদ্সিলাকে বলবে কথাটা ভুলে যেতে । কিন্ত আর নয়। 
উদ্নিলা আঞ্জ থেকে আ'র কোনদিনও অজয়কে তার একান্ত কাছের 
মানুষ বলে ভাবতে পারবে না। এ বাড়ি তাকে ছাড়তেই হবে। 
মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকে সে। 

সেই মবন্থায় সে কতক্ষণ খাটের ওপর শুয়ে থাকে বুঝতে পারে 
না। একবার ভানে উঠে আলোটা জ্বেলে দেবে-বাথরুমে গিয়ে 
চোখে-মুখে একটু জলের হিটে দিয়ে আসবে । কিন্তু কিছু করতে 
পারে না। এমনি করেই আরও অনেকক্ষণ কাটে । এক হাতে 
নিজের মাথ| টিপতে টিপতে উমিল! ভাবে এখুনি কমলার কাছে চলে 
যাবে কি-না । দিনের নেল। হলে বাড়ি থেকে হেঁটে বার হয়েসে 
বান ধরত। কিন্ত এই শীতের রান্তিরে নির্জন রাস্তায় একা হাঁটতে 
তার সাহস হয় না। মার চাকর-বাকরের সামনে নিজের এখন- 
কার চেহাকঙ্জাটাও :স দেখাতে চায় না। যত তাড়াতাড়ি হয় অজয়কে 
সব কথ জানিয়ে এ বাঁড়ি থেকে উমিল চলে যাবে । 

আস্তে আস্তে উঠে সে আলে জ্বালে। কাছাকাছি কেউ কোথাও 
নেই। অন্ধকারে ভয় লাগে উদ্মিলার। অনেক রাত হয়ে গেছে। 
প্রায় দশট বাজে । শ্বশুরকে নিশ্চয়ই মতি খাইয়ে দিয়েছে । দিক 
ব। না.দ্রিক-কিছু যায় আসে না! তার। আজ থেকে উত্নিলার কোন 
দায় নেই--কোন কাজ নেই। এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া' 
আর কোন ভাবনা নেই। 
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ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় উঠ্রিলা । অনেকক্ষণ আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে । দেখতে দেখতে নিজ্জের ওপরই 
উতকট ঘ্বণায় ছটফট করে। তার কাঙালপনার জন্যেই তো অজয় 
কমলাকে অপমান করতে সাহনম করে। প্রতিশোধ না নেওয়া অবধি 
উমিলার শাস্তি নেই। যতীন দাস রোডের বাড়ি ছেড়ে এলেও সে 
জানত না ও বাড়ির মান্গুষগুলি--বিশেষ করে কমল তার বুকের এত 
কাছে আছেন! 

হঠাৎ উমিল! চমকে ওঠে । একটা তীক্ষ চিংকার--কতকটা 
আর্তনাদের মতো । তারপরই গন্তীর গলায় আওয়াজ-_তর্কা- 
তকি। নিজের ঘরে বসেই বুকির গলা সে চিনতে পারে। এত 
রাত্তিরে কার। নিচে এমন গোলমাল করছে! সে তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে আসে। কিন্তু বসবার ঘরে ঢোকবার সাহস তার হয় না। 
একটু দূরে দাড়িয়ে ওদের কথা শোনে । 

খারালে। স্বর বুকির, তুমি যদি এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে ন। 
যাও তাহলে আমি পুলিশে খবর দেব__ 

ডাক পুলিশ, টুলু রায়ের গল! একেবারেই অন্য রকম আজ । তার 
স্বর চিনতে বেশ দেরি লাগে উমিল।র। একট! কাগজ-চাপা বম করে 
মেঝের ওপর ছু'ড়ে ফেলে টুলু বলে, একটু লঙ্জ। করে না তোমার ? 

তোমার লঙ্জ! করে না? আরও জোরে কথ! বলে বুকি, দূর 
করে তাড়িয়ে দিলেও আবার আমার পেছনে কুকুরের মতো 
ঘোরো- 

শাট আপ! কেকার পেছনে ঘোরে সেকথ। আমার খুব ভাল 
করে জান! মাছে । অত সহজে মামি তোমাকে ছেড়ে দেবনা | 
হেসে উঠে বুকি বলে, কি করবে শুনি ? 
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তোমাকে আর তোমার ওই রামন্বামীকে গুলি করব । 

গেঁইয়া ছোট মেয়েদের গিয়ে ওলব কথা শোনাও। বামন হয়ে 
চাদে হাত দেবার চেষ্ট। তুমি কোন সাহসে কর? আমি তোমাকে 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি যে তোমার সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখতে 
চাই না_ 

তা রাখবে কেন? বোধহয় একট৷ চেয়ার টুলু ঠেলে ফেলে দেয়, 
একজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে চলে নাকি তোমার মত মেয়ের ? আজ 
এর সঙ্গে দাঞজিলিং কাল ওর সঙ্গে ডিনার, পরশু-_ 

টুলুং চিৎকার করে বুকি তাকে শাসায়, আমার বাড়িতে দাড়িয়ে 
আমাকে এমন অপমান করলে ফল ভাল হবে না বলে দিলাম--_ 

পুলিশ ডাক। 

এতক্ষণ পর উন্নিলা রুকির গল৷ শুনতে পায়। বেশ রুঢস্বরে 
সে টুলুকে বলে, তুমি কি চাও ? 

আমি কৈফিয়ং চাই। আমার সঙ্গে বোঝাপড়৷ হয়ে যাবার পর 
কেন ও অন্য লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়? 

কাট? কাটা কথ। বলে" রুকি, সেটা আমাদের সমাজের নিয়ম। 
তুমি অন্য রকম জানলে সে কখনও তোমাকে কোন রকম বোঝাপড়া 
করবার স্বযোগ দিত না 

ওসব নিয়মকান্থন আমাকে শেখাতে এস না । আমার কাছে 
ভান করে কেউ পার পায় না, মাটিতে পা ঠোকে টুলু রায়, তোমাদের 
জন্যে আমি কি না করেছি। যখন যা চেয়েছ তাই দিয়েছি । মাসের 
পর মাস বাড়ি ভাড়া চুকিয়েছি-_-তার ওপর অজয় যে কত নিয়েছে 
তার ঠিক নেই-__ 

বুকি বলে, সেসব তুমি দাদার সঙ্গে বোঝাপড়া কর গিয়ে। 
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তোমার স্বভাবের কথা আগে জ্ঞানতে পারলে আমি তোমার সঙ্গে 
কথাও বলতাম না-- 

আর তোমার কথা বুঝতে পারলে আমিও তোমাকে বিশ্বাস 
করতাম না। 

রুকি ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দেবার জন্যে বলে, বেশ এখন 
যখন বোঝাপড়া জানাজানি--সব হয়েছে তখন চেঁচামেচি করে তো। 
আর কোন লাভ নেই। বেটার ব্রেক অব--গুগ্ডামি করে কেউ 
কারুর প্রেম পেতে পারে না 

হাঁ হা করে হেসে ওঠে টুলু রায়। হাসঠে হাঁসতে বলে, প্রেম 
করতে কেউ তোমাদেব মনে। মেয়েদেব কাছে আসে না। আমি 
একাই শুধু বোধহয় ভুল করেছিলাম-_ 

বুকি আবার চিৎকার করে, গেট আউট ! 

ভেতরে সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে উমিলা ঠক ঠক করে কাপে। 
ঠিক বুঝতে পারে ন! শীতে না উত্তেজনায়। যদিও গায়ে এখন কোন 
গরম কাপড় নেই কিন্তু তাঁব অভাব এক মুহূর্তের জন্যেও সে বোধ 
করে না। উত্তেজনায় শবীরের সব রক্ত যেন মাথায় এসে জমা হয়। 
ঘোর লাগে । আর আশ্চর্য, ঠিক সেই সময় মতি এসে দাড়ায় তার 
সামনে । মুখে অদ্ভুত ধরনের হাসি। 

অনেক রাত হল দিদি । খাবেন না? 

উন্সিলা কোনরকমে মাথা নেড়ে বলে, না। 

বসবার ঘরের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে মতি বলে, ওসব গোলমাল 
শুনে ঘাবড়াবেন না । এমন হামেশাই হয় এখানে । ওরা তে। 
খেয়ে এসেছে । এত রাতে দাদাবাবুও বাড়িতে খাবেন না। আপনি 
কি না খেয়ে থাকবেন ? 
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আমার একটুও ক্ষিদে নেই মতি । শরীর খুব খারাপ। তোমরা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, তাকে আর কোন কথ! বলবার অবসর 
না দিয়ে উল! ওপরে উঠে যায়। একবারও পেছন ফিরে দেখে না 
মতি তখনও সেখানে তেমন করেই দীড়িয়ে আছে কি-ন।। 

অজয় কখন আসবে ঠিক নেই । আসবে কি-না উ্িলা সেকথা ও 
বুঝতে পারে না। চোখে ঘুম নেই। মাথায় আগুন জ্বলছে। 
বুকের কোথায় যেন কান্না জমে আছে। খোল! চোখে ওপরে 
তাকিয়ে সে শুয়ে থাকে। নড়ে না। 

নিচের গোলমাল থেমে গেছে । এখন কোথাও আর কোন 
শব্দ নেই। কুকি বুকির পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে । কিন্তু কোন 
কথা বলছে না তারা । স্ুুধাংশুমোহন নিজের ঘর ছেড়ে বার হন 
নি। হয়তো রোজকার মতন বিছানার ওপর নেশার ঘোরে 
টলে পড়েছেন মনেকক্ষণ। এ রাতটা! যেন অনেকক্ষণ থাকে । 
এ অন্ধকার যেন কখনও না শেষ হয়। তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে 
'গেছে উমিলার। কিন্তু আর যেন ওঠবার শক্তি নেই। হাড়ের 
ফাকে ফাকে ক্রান্তি। ঝিমিয়ে গেছে শিরা-উপশিরা। হাত 
বাড়িয়ে গেলাসে সে জল ঢালবে কেমন করে। 

একটা মোটর গাড়ি ঢুকল গেটের ভেতর। আওয়াজ চিনতে 
উমিলার ভুল হয় না। অজয় ফিরেছে। জোরে জোরে শব্দ 
করে সে ওপরে গঠে। গুনগুন করে একটা চেনা গানের সুর 
ভাজে। ঘুমের ভান করে উমিল! কাঠের মতো পড়ে থাকে । লেপ 
টেনে মাথাটা ঢেকে দেয়। 

ঘরে ঢুকে আলে জ্বালে অজয়। জামা-কাপড় ন1 বর্দলেই 
উমিলার পাশে এসে বসে। তাকে নাড়া দেয়। সাড়া দেয় না 
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উ্মিলা। যেন অঘোরে ঘুমচ্ছে। লেপের মধ্যে থাকলেও মদের 
'উৎকট গন্ধ তার নাকে যায়। অজয় মদ খেয়ে ফিরেছে । ফিরুক। 
তার যা খুশি সে করুক। শুধু উনিলাকে নিয়ে সে যেন আর 
কোনদিন মাথা ন। ঘামায়--তাকে যেন থাকতে দেয় তার নিজের 
মনে। 

ঘুমিয়েছ? অজয় উমিলার মুখের ওপর থেকে আস্তে লেপটা 
একটু সরিয়ে দেয়, কথ! বল? আমি তোমাকে আর কখনও বকব 
না__যখন যেখানে যাব তোমাকে সব জায়গায় নিয়ে যাব। ওঠ। 
একটু কথা বল? 

চোখ খুলে কঠিন স্বরে উম্নিলা বলে, কে যেতে চায় তোমার 
অঙ্গে? 

এখনও রাগ পড়েনি দেখছি । কি এমন বলেছি তোমাকে? 
মাস্টারনীর মেয়ে? আরে, বিশ্বাস কর, আমি কিছু ভেবে বলিনি, 
স্বর সামান্য জড়িয়ে যায় অজয়ের, হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
কথ।টা-- 

থাম, লেপ দূরে ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ে 
উমিলা, আমার মার কথা তুমি আর কখনও তুলবে না-. 

ও বাব, অজয় ভয় পাবার ভান করে, মারবে নাকি ? 

না। এ বাড়িতে কিছু করবার প্রবৃত্তি আমার আর নেই। 

উমি, আমি রিয়েলি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি । 

আমি জানি। কিন্তু দয়া করে আমাকে একটু চুপ করে থাকতে 
দাও। মাতালের প্রলাপ শুনতে আমার ভাল লাগছে না। 

তাই নাকি? অল রাইট, জুতো! খোলে অজয়। প্যান্টের 
মধ্যে থেকে শার্ট টেনে বের করে, আর কথা বলব না। এই চুপ 
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করলাম--পায়ের ওপর লেপ টেনে অজয় বালিশে মাথা রাখে । 
নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উম্িলার দিকে তাকিয়ে অল্প 
অর্পন হাসে। কিন্তু তার কাছ থেকে সাড়। না পেয়ে কোন কথা বলে 
না। পাশ ফিরে শোয়। 

ঘরের আলে নিভিয়ে দিতে হবে এবার । উঠতে গিয়েও ইতস্তত 
করে উম্িলা। সার! রাত আলো জ্বালিয়ে রাখবে কি-ন। সেকথ। 
ভাবে বোধহয়। তার চোখে আজ একেবারেই ঘুম নেই। 
অজয়ের পাশে গিয়ে শুতে হবে মনে করে অন্বস্তি হচ্ছে। তা কর! 
আজ তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আস্তে আস্তে উঠে উগিলা 
আলো নিভিয়ে দেয়। তারপর সারা রাত সোফায় বসেই কাটিয়ে 
দেয়। তার কান্না থামতে চায় না কিছুতেই । 


শীত হঠাৎ কমে গেল। হয়তো! শেষের দিকে আর একবার 
ঠাণ্ডা পড়বে । এখন বসন্তের হাওয়া দিয়েছে। কড়া রোদ্দ,রে 
শরীর ঘামে । অনেক দূর থেকে কখনও কখনও থেমে থেমে কোকিল 
ডাকে । আর হাওয়ার ঝলক এতদিন পর উমিলাকে সত্যি এক 
নতুন জগতের সন্ধান দিয়ে যায়। মনটা হালকা করে তোলবার 
চেষ্টা করে সে। সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকের ভারী পাথরট। সরিয়ে 
দিতে চায়। 
রাস্তায় নেমে এদিক-ওদিক তাঁকায় উমিলা। ছুটির দিন। সকলে 
বাড়িতেই আছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে সে আজ সে ঝিমিয়ে যেতে 
চায় না। কারুর সঙ্গে কোন কথা বলে না। এক সময় সোজা 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়ায় । 
সামনেই বালিগঞ্জের মাঠ। ঘাসের ওপর শিশির ঝলমল করছে । 
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ছেলের! ক্রিকেট খেল শুরু করে দিয়েছে । উমিলা 

তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ 

তাদের বাড়ির সামনে বাস-স্টপ | অজয় বারান্দায় এসে ঈাড়ালেই 
দেখবে উমিল। বাসের জন্তে অপেক্ষা করছে । তাকে দেখতে পেলেই 
সে ডেকে পাঠাবে । কেন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে না জানতে চাইবে । 
তাই তাড়াতাড়ি বাসটা৷ এসে গেলেই সব চেয়ে ভাল হয়। উম্নিলা 
একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

সুধাংশুমোহন একট। কালে। ড্রেসিংগাউন গায়ে দিয়ে বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাকিয়ে দেখলেন উমিলার দিকে । চিনতে 
পরলেন না । না, আর কোনদিনও উমিল। বাড়ির গাড়ি নিয়ে বার 
হবেনা । এ বাড়ির কোন কিছুই সে চায় না--অজয়কেও নয়। 
তার দিক থেকে অনেক দৈন্ঠ সে প্রকাশ করেছে । এদের সকলকে 
দেখিয়েছে তার এক দীন করুণ মূতি। তাই সকলে তাকে বিদ্রুপ 
করে। অবহেলা! করতে সাহস পায়। কিন্তু আর নয়। সমস্ত তুচ্ছ 
করে ছুই হাতে ঠেলে দেবার ক্ষমতাও যে তার আছে, এবার সে শুধু 
সেই কথাটা অসস্কোচে এদের সকলকে জানিয়ে দিতে চায়। তার! 
তার আর এক রূপও দেখুক । 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে উমিলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । সুন্দর 
সাজানো বাগান | বড় গেট । জানলা-দরজায় দামী পর্দা । বারান্দায় 
নীল বেতের চেয়ার। তাজা রোদে সমস্ত বাড়িটা যেন ঝলমল 
করছে। দূর থেকে তাকিয়ে দেখলে চোখে ধাধা লেগে যায়। 
স্ধাংশুমোহনকে এক রূপবান এরশ্বর্ষশালী কৃতী পুরুষের মতো মনে 
হয়। 

কিন্ত এসব দেখে উমিল!. আর চমকে উঠবে না। ধাধাও 
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লাগবে না তার চোখে । কারণ সে ওই বাড়ির ভেতরে কি আছে 
তা ভাল করেই বুঝেছে । আগাগোড়। জেনেছে । তার ইচ্ছে করে 
সকলকে ডেকে ও-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের আসল চেহারা 
দেখিয়ে দিতে । যেন তার মতো! ভূল আর কেউ না করে। 

আশ্চর্য! টুলু রায় চূড়াস্ত অপমান করে যাবার পরও এতটুকু 
লজ্জা হল না কারুর। গোলমাল শুনে শ্ুধাংশুমোহন একবারও 
এলেন না সে-ঘরে। অজয় নিশ্চয়ই পরে সব কথা শুনেছে । কিন্ত 
কোনরকম উত্তেজন। প্রকাশ করেনি সে। আর বুকির প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার সামান্য পরিবর্তন হয় নি। . শুধু টুলু রায়ের বদলে এখন 
রামস্বামী আসে । আর তার মতোই সে তাকে রোজ বাইরে নিয়ে 
যায় । ফিরে এসে বসবার ঘরে বসে রোজ হাসাহাসি করে । 

লঙ্জ! যেন উমিলার একার । মতির দিকে সে তাকাতে পারে 
না। বুকির সঙ্গে কথ বলবার সময় তার নিজের মাথাটাই নিচু হয়ে 
যায়। রামন্বামী নীতু বোস কিশ্ব। বাবলু ঘোষ এলে তারই ভয় হয় 
সব চেয়ে বেশি। আবার কে কোনদিন চিৎকার করে ওঠে। কে 
কোনদিন কাকে গুপি করতে ষায়। ভয় উমিলার নিজের জন্যে নয় 
_চাকর-বাকরদের জন্তেই। উগ্নিলার নিজের জীবনে এমন ঘটন। 
ঘটলে হয়তো সে তাদের কোন কাজ করবার কথাই বলতে পারত 
না। তাদের সামনে মুখ বার করতে তার সঙ্কোচ হত। যর্দিও তার! 
সকলেই জানে যে এমন ব্যাপার এ বাড়িতে প্রায়ই হয়। 

অনেকদিন পর আবার উদ্সিল! বাঁসে চড়ে । ঝণাকানিতে শরীরট। 
€ন হাঙ্গকা হয়ে যায়। আশে-পাশে অনেক লোক। অচেনা 
মুখ। মেয়েদের সিটে চুপ করে বসে ছাত্রী জীবনের কথা মনে পড়ে 
যায় তার। আবার কলেজে ভন্তি হয়ে পড়াশুনো আরম্ভ করবার 
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প্রবল ইচ্ছে হয়। সেতো সেই ব্যবস্থা পাকাপাকি করবার জগ্যেই 
চলেছে । এখন দিবানাথের দেখা পেলে হয়। 

দিবানাথ এখনও হিন্দৃস্থান রোডের বাড়িতে আছে কি-না উ্লিল! 
জানে না। শিবেনকে ঠিকানাট। জিজ্ঞেস করবার কথ! একবার 
তার মনে হয়েছিল। কিন্তু না, সে যে দিবানাথের বাড়িতে যাবে 
সেকথ। ও-বাড়ির কাউকে জানাতে তার স্ন্কেচ হয় । নিজের মনের 
এই আশ্চর্য অনুভূতির কথা এতদিন উম্নিলা জানতে পারে নি। 
বিয়ের পর প্রথম যেদিন তাদের বাড়িতে তাকে দেখল সেদিন তার 
সঙ্গে সহজভাবে কথা বললেও বুকট। হঠাৎ ধক করে উঠেছিল 
উমিলার। অপরাধের ভারে তার সোজা দেহট! যেন বাঁকা হয়ে 
গিয়েছিল। কেউ তাকে কোন কথা বলেনি, কিন্ত সে বুঝতে 
পারছিল কারুর গলার স্বরই স্বাভাবিক নয়। তাকে যেন সকলেই 
অপরাধী মনে করছে । 

অন্য কেউ কি ভাবল বা না ভাবল তা নিয়ে উমিল। বিচলিত হয় 
নি। কিস্তুকদিন ধরে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে, নিদারুণ যন্ত্রণায়, অপমান 
আর অবহেলায় দ্িবানাথ এসে দীড়াচ্ছে তার খুব কাছে। তাকে 
দোষ দিচ্ছে না-_কাছে ডাকছে । 

ম। দাদা বৌদি--উগিল1 কারুর কাছে মন খুলতে পারবে ন। কিন্তু 
বোধহয় শুধু একমাত্র দিবানাথের কাছে এতদিন পর সবকথাই বলতে 
পারবে । চোখের জলে তার ব্যর্থতার কথ! জানাবে না, দৃঢ়ন্বরে নিজের 
মর্যাদারক্ষার কথাই বলবে। একটা জীবন ব্যর্থ করে দেয়ার অধিকার 
কারুরই নেই । অপমান সহা করলেও, এক আশ্চর্য আত্মবিশ্বাস 
উন্সিলার মন ভরে উঠেছে । তাই সকলকে এড়িয়ে একা একা বাসে 
চড়ে * দিবানাথের সঙ্গে দেখ। করতে যাবার মতে। মনের জোর তার 
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হয়েছে। সব কথা শুনলে কমলা একেবারে ভেঙে পড়বেন বলেই 
যতদিন পারে উগ্সিলা ঘটনাটা তার কাছে গোপন করে 
রাখবে । 

এ রাস্তার বাস বোধহয় একটু বেশি জোরেই চলে। কণ্তাক্টার 
জোরে চিংকার না করে উঠলে উমিল! আরও অনেকটা দূরে চলে 
ঘেত। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে হিন্দুস্থান রোড ধরে সে 
সোজা চলতে লাগল। একটা গান-বাজনার ইস্কুল আছে নাকি 
কাছাকাছি। সেতার হাতে নিয়ে মেয়েরা চলেছে । একটুও শীত 
নেই। মৃদু উষ্ণ বাতাস বইছে। হঠাৎ থেমে যায় উমিল!। 

মাত্র একদিন এসেছিল কিন্তু বাড়ি চিনতে ভুল হয় নি তার। 
আক লজ্জায় উমিলার মাথা ঝিমঝিম করে। যর্দি আর কেউ 
থাকে । এখন অনেক কাজ দিবানাথের। ছুটির দিনে ছাত্রছাত্রীর 
ভিড় হওয়া তে? স্বাভাবিক । তখন কি ছল করে সে ঢুকবে । কি কথা 
তাঁর সঙ্গে বলবে প্রথম-। হয়তে। এভাবে তার এখানে আসা ঠিক 
হয় নি। দাদা বৌদি আর মার সামনে ও-বাড়িতে সহজভাবে কথা 
বলে পড়াশুনোর একট ব্যবস্থা করে নিলেই সব চেয়ে ভাল হত। 
এখন সে দিবানাথকে বলতেও পারবে না যেনে এখানে এসেছিল 
সেকথাট। যেন আর কাউকে ন। বলে। 

হয়তো ইতস্তত করে আর কিছুক্ষণ পর আবার বাসে চড়ে বাড়ি 
ফিরে যেত উমিল। । কিন্তু সে কাউকে না ডাকতেই দিবানাথের 
বাড়ির দরজ। খুলে গেল। হাতে অনেক মোটা মোটা বই। মাথ৷ 
তুলে উমিলীকে দেখে সে চমকে উঠল। বিস্ময়ের এমন আশ্চর্য রূপ 
উপ্নিলা আর কখনও দেখেনি । থমকে ছীড়িয়ে পড়েছে দিবানাথ। 
নিজেকে সামলে নিতে অনেক সময় লাগছে তার । সে বিশ্বাস করতে 


১৮২ 


পারছে ন! কিছুতেই যে উত্সিলা এসে ফ্রাড়িয়েছে তারই দরজার 
সামনে। 

খুব অবাক হয়ে গেছেন ? 

আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে তুমি আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছ। 

বাড়ি বলেছেন কি-না বুঝতে পারছিলাম না। তাই ভেতরে 
ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না_ 

এস এস, প্রবল আগ্রহে দ্রিবানাথ আবার পেছন ফেরে, একে- 
বারে ঠিক সময় এসে পড়েছ। আর একটু দেরি করলে আজ আর 
দেখা হত না। 

তাহলে আবার আসতাম, ঘরে ঢুকে উমিলা বলে, কিন্তু 
আপনি তো বেরুচ্ছিলেন। আমি নাহয় আর এক সময় 
আসব-__- 

না না, আমার এমন কিছু কাজ নেই। বস, দিবনাথ নিজেও 
একট! চেয়ারে বসে পড়ে খলে, কেমন আছ উমি ? 

খুব ভাল, উমিল। মুখ নামায় । চোখ তুলে দিবানাঁথের দিকে 
তাকাতে সাহস পায় না। একটু পরে সারা ঘরটাকে দেখে । ঠিক 
তেমনি আছে। এপাশে-ওপাশে বইএর রাশি । অগোছাল। 
অপরিচ্ছন্ন। দ্রুত বুক ওঠা-নাম! করে তার। যা বলতে এসেছিল 
সব ভুলে যায়। এমন করে কেন সে এল এখানে ! 

অজয়কে নিয়ে এলে না কেন? 

মাথ। তুলে উমিল। জিজ্ঞেস করে, কেন? 

ভাল করে আলাপ করতাঁম। 

হবে এখন একদিন, ইতস্তত ছড়ানো ক্ইগুলোর দিকে চোখ 
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বুলিয়ে উমিল! বলে, আমি আবার পড়াগুনো করতে চাই। আপনি 
আমাকে পড়াবেন? 

নিশ্চয়ই, দিবানাথ হেসে বলে, কিস্তু কত বড় সংসার তোমার 
এখন। পড়াশুনো করবার সময় পাবে কি? 

ঠিক পাব। আমি আপনার সঙ্গে সে-ব্যবস্থাই করতে এসেছি। 
বলুন, কবে-কবে আপনার সময় হবে। 

তুমি কবে.কবে পড়বে আগে তাই বল না? 

উমিল। হেসে বলে, আমি যদি বলি, রোজ? 

বেশ তাই হবে। 

কিন্তু কেমন করে হবে? আমি যে শুনেছিলাম আপনার অনেক 
কাজ। অত সময় আপনি পাবেন কেমন করে ! 

সে একটা ব্যবস্থ। করা যাবে না-হয়-__-কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 

যায় দিবানাথ। উ্নিলার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে, শুকনো মুখ । 
চোখ বসে গেছে । বাঁইরে মোটর গাড়িও তার জন্যে দাড়িয়ে নেই। 

তুমি কার সঙ্গে এলে উমি? অজয় তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
গেল নাকি ? 

না, আমি একাই বাসে এসেছি, একটু থেমে উল! বলে, কেন, 
একা বুঝি আপনার এখানে আসতে নেই? কথাটা বলেই সে লজ্জা 
পায়। আর একদিন দিবানাথের সঙ্গে সে একাই এসেছিল এখানে । 
সেদিনের সব কথা৷ আজ তাকে দেখে হয়তো দিবানাথের আবার নতুন 
করে মনে পড়ছে। 

কি ভেবে দিবানাথ বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে। পরাক্ষা 
দেবার কথাট। ভাবতে পারিনি বটে। যাহোক কাল আবার মত, 
বদলে যাবে না তো। তোমার ? 
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মিনিটে মিনিটে আমার মত বদলায় সেকথা কে আপনাকে বলল ? 

কেউ বলে নি, উমিলাকে ঠিক আগের দিনের মতো৷ করেই দেখে 
দিবানাথ। অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বলে, তোমার 
শরীর এত খারাপ হল কেমন করে? অসুখ করেছিল নাকি ? 

না। 

তাহলে ? 

শাস্তি পাচ্ছি । 

কিসের শাস্তি? 

প্রতারণার । 

প্রতারণ।, অবাক হয়ে যায় দিবানাথ, কে তোমাকে প্রতারণ। 
করল? 

উম্নিলা হেসে ওঠে, আর একদিন বলব। আজ নয়। আপনি 
বেরুবেন না? সে উঠে ্রাড়ায়, এবার আমি যাই-_ 

আরে না না, তা কি হয়? কিছু না খেয়ে তুমি এখান থেকে 
যেতে পার না উমি। তোমার শ্বশুরবাড়ির সকলে যে আমার 
নিন্দে করবে-__ 

আমি তে। কাউকে এখানে আসবার কথা বলে আসিনি, একটু 
চুপ করে থাকে উমিলা, আপনি কাউকে এখন কিছু বলবেন ন1। 
আমি আসছে সপ্তাহ থেকে কিছুদিনের জন্তে মার কাছে গিয়ে থাকব । 
তখন রোজ সন্ধ্যেবেলা৷ আপনি আমাকে পড়াতে যাবেন । 

অসহায়ের মতো মুখভঙ্গি করে দিবানাথ বলে ওঠে, যাব। 
কিন্তু এখন তুমি যেতে পাবে না উমি। কিছু খেয়ে যেতেই 
হবে। 

উমিল! আবার চেয়ারে বসে হেসে বলে, বেশ তবে খাওয়ান । 
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দিবানাথকে বললেও ঠিক সাতদিন পর কমলার কাছে আমতে 
পারল ন! উদ্নিলা । তার কিছু করবার নেই কিন্তু এ সময় বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাওয়া ভাল দেখায় না। বুকি হঠাৎ তার নিজের বিয়ের ব্যবস্থা! 
নিজেই করে ফেলেছে । টুলু নয়, রামহ্থামী নয়, এ একেবারে অন্ত 
লোক। রেডিওর কারবার। পৃথিবীর নানা দেশে তার অফিস 
আছে। নাম নন্দলাল সরকার । 

বুকির মুখে সব কথা শুনে উমিল। অবাক হয়ে যায়। খুব অল্প 
দিন হল নন্দলালের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে । শীগগিরই ব্যবসা 
তদারক করতে বিলেত যাবে বলে বিয়ে করে যেতে চায়। বুকি হাসে 
আর বলে, ঠিক তার মতে! মেয়ে নাকি নন্দলালের দরকার । সব 
রকম লোকের সঙ্গে সমানে মিশতে পারবে । আর দরকার হলে তার 
অফিসের কাজও চালিয়ে নিতে পারবে । 

খুব ঘটা করে বিয়ে হবে না। একেবারে সময় নেই। শুধু 
বিশেষ কয়েকজনকে চা খেতে বল হবে বিয়ের দিন বিকেলে। 
উম্সিলার মা আর দাদা বৌদির নামও করেছিল অজয়। কিন্ত 
উমিল! বেশ জোর দিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে তাদের নেমন্তন্ন 
করবার কোন দরকার নেই। 

একদিন নন্দলালকে দেখল উঠিল | লম্বা । ফর্সা রঙ। কৌকড়। 
চুল। হাপি-হাসি মুখ। মস্ত একটা মোটর গাড়ি চালিয়ে রোজ 
সন্ধ্যবেলা এখন এ বাড়িতে আসে। রামন্বামী আর আসে না। 
তাকে বুকি কি বলে বিদায় করেছে উমিলা বুঝতে পারে না । এখন 
আবার গোলমাল ন! হলেই হয়। 

কিন্ত বাবলু ঘোষকেও অনেকদিন দেখতে পায়নি উদ্নিলা। রুকি 
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চুপচাপ ঘরে বসে থাকে । একা একা কি ভাবে। বুকির বিয়ের 
ব্যাপারে তার যেন কোন উৎসাহ নেই। ইচ্ছে হলেও উসিলা 
তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে না । হঠাৎ তার ঝিমিয়ে যাবার কারণও 
খুঁজে পায় না। 

আসলে উমিলা! অনেক শান্ত হয়েছে এখন । যদিও দ্িবানাথকে 
সেদিন সে একটি কথাও বলতে পান নি। কিন্তু তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে সারা দিন রাতের যন্ত্রণা থেকে সে মুক্তি পেয়েছে । 
দিবানাথের চোখের তারায়, তার কথা বলবার ধরনে, ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে আশ্বাসের একট গাঢ় রঙ ফুটে উঠেছিল । শুধু পড়াশুনোর 
কথা বলবার জন্যে উমিল] সেদিন হিন্দুস্থান রোডে যায়নি । নিজেকে 
ধিকার দিতেই গিয়েছিল। তার লোভ, তার অহঙ্কার, তার ভ্রান্ত 
দৃষ্টি আজ অবহেলার এক দৃধিত নর্দমায় তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
_দিবানাথকে সেই কথাট। শুনিয়ে সে মুক্তির সন্ধান চাইতে গিয়ে 
ছিল। কিন্তু কিছুই বলা হল ন1। 

না হোক। কিছু না বললেও তার এক এক। সেখানে যাওয়াতেই 
তো! অনেক কথাই বল। হয়ে গেছে । উমিলাও নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে 
এসেছে। অন্তত এই পৃথিবীতে এখনও এমন একজন লোক আছে 
যে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে উ্নিলাকে দেখে । তার রূপগুণের মুল্য দেবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকে। এ বাড়ির কোন মানুষের ওপর উমিলার 
এমন কোন বন্ধন গড়ে ওঠেনি যা ভাঙতে তার কয়েক মুহুর্তের 
বেশি দেরি হবে। মাথ। গোলমাল হয়নি তার। সে সব কথা 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছে। 

বুকির বিয়ের দিন সকালবেলা অজয় এসে দাড়ায় উঠিলাঁর 
সামনে, তোমার চেনাশোনা একজনকেও নেমন্তন্ন করলে ন। কেন? 
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কি দরকার? আর ভিড় বাড়িয়ে লাভ নেই। 

উমিলার কথায় আঘাত পেয়ে অজয় বলে, কিন্ত পরে তর! যদি. 
কিছু মনে করেন? 

শ্লেষের হাসি হেসে উমিল। বলে, মনে আবার করবেন কি? এত, 
বড় বাড়িতে এমন আরামে আছি সেইটুকুই তো৷ যথেষ্ট। আর 
আমার সাধারণ আত্মীয়দের আমি অসাধারণ মানুষের ভিড়ে টেনে 
আনতে চাই ন1। 

চমৎকার। বুকির বিয়ের দিন আমার স্ত্রী হয়ে বেশ চমৎকার, 
কথ বলতে শুরু করলে দেখছি ? 

কথ শুধু ভূমি একাই বলতে জান ন। কি? 

থাক থাক, অজয় ঘুরে দাড়িয়ে বলে, আজ তোমার সঙ্গে তর্ক 
করবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি না 
করে রুকি বুকির সঙ্গে বিয়ের তোড়জোড় করতে খুব আগত্তি 
আছে কি? 

উমিল। স্পষ্ট জবাব দেয়, হ্যা। 

কেন? 

ওদেঞ ব্যাপারে আমাকে কোন দরকার আছে বলে তো মনে 
হয় না। ন! ডাকলে শুধু শুধু গিয়ে নষ্ট করবার মতো৷ সময় আমার 
নেই। 

দাতে দাত চেপে ধরে অজয়, কি এমন মহাকাজে ব্যস্ত আছ 
তুমি? 

মান বাঁচিয়ে চলার কাজ, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে উমিলা' 
বলে, সেটা তুমি এতদিনেও বুঝতে পারনি--আশ্চর্য । 

অজয় শক্ত হয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। একট! 
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কঠিন কথা তার মুখে এসে যায়! কিন্তু কেউ কোথাও নেই। 
বাগানে অনেক চেয়ার। অনেক টেবিল। বিকেলবেলা অতিথির! 
এসে সেখানেই বসবে। সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকায়। 
নন্দলালের মোটর এল । বাড়িতেই সকালে বুকি আর নন্দলালের 
'বিয়ে হবে সই করে। অজয় তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসে । কিন্ত 
নন্দলালকে উঠ্লিলা ততক্ষণে যত্বু করে বসবার ঘরে বসিয়েছে । 
'শজয় নিচে এসে উমিলাকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 
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॥ চাল ॥ 


এই কয়েক মাসের মধ্যে সকলে যেন একেবারে নতুন হয়ে 
উঠেছে । শুধু মান্ুষগুলি নয়-_ঘর আর ঘরের ষত জিনিস, সামনের 
ছোট রাস্তা, পুরনে। বকুল গাছ--সব কিছুর একট। বিশেষ ভাষা 
যেন এতদিন পর উমিল। বুঝতে পারে। তাই মার কাছে এসে 
মে তার অতীত প্রায় ভূলে যায়। বাণীর সঙ্গে সংসারের কাজ করে, 
শিবেনের সঙ্গে হালক1 ঝগড়া করে আর কমলার পায়ে-পায়ে ঘুরে 
আবার করে ঠিক ছোট মেয়ের মতোই। 

সংসারটাকে শুন্য মনে হয় না উমিলার। বাড়ির মান্গুষগুলির 
মধ্যেও অন্য আর এক রঙ দেখতে পায়। নিশ্রভ হিমশীতল নয় 
এখানকার কোন কিছুই। উসিলার চোখ ছিল না তাই দেখতে 
পায় নি। মন ছিল না তাই বুঝতে পারে নি। কিন্তু আজ নিজের 
উপলব্ধির কথ। এদের কারুর কাছে মন খুলে বলতে পারে না বলেই 
হঃখ পায়। কে জানে আর কতদিন তাকে সব কথা গোপন করে 
চলতে হরে। 

হয়তে! কমল। তাকে একটু একটু সন্দেহ করেন। কোন খবর 
না দিয়ে হঠাৎ ট্যাক্সিতে মালপত্র চাপিয়ে এখানে চলে আসা-_ 
অজয়ের কথ। একেবারেই ন। তোল কিম্বা কবে আবার ও বাড়িতে 
ফিরবে সে-সম্বন্ধে একেবারেই নীরব থাক। কমলাকে বিচলিত করে 
তোলে। উমিল নিজেই বলেছে যে সে এবাড়িতে পড়াশুনো 
করতে এসেছে । ওখানে অনেক লোক । সংসারের অনেক কাজা ৷ 
মন দিয়ে লেখাপড়া করবার অস্থবিধা আছে বলেই সে এখানে, 
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এসেছে আর অজয়কেও জানিয়ে দিয়ে এসেছে তাকে যেন অস্তত এক 
বছর একেবারেই বিরক্ত না করা হয়। 

সব মিলিয়ে কিন্তু ব্যাপারটা ভাল মনে হয় না কমলার। তার 
মেয়ের যা মেজাজ! কার সঙ্গে গোলমাল করে এসেছে ঠিক নেই। 
প্রায়ই তিনি নান! প্রশ্ন করেন উম্সিলাকে। সে হেসে কথাটা 
ঘুরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু কমলা ভয় পান--এত 
ভয় যেতার মুখ চোখ অন্য রকম হরে যায়। মেয়ের জেদের কথা 
তিনি জানেন। কিন্তু জেদের বশে উমিলাকে জীবন নিয়ে তিনি 
ছেলেখেলা করতে দেবেন না। তাই কমল! চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

কার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছিস উমি ? 

অবাক হবার ভান করে উমিলা বলে, ঝগড়া করব কেন মা! 
আমার কি ঝগড়। কর! স্বভাব? 

কি হয়েছে তাহলে ? আমার কাছে কিছু লুকোস না মা। 
আমার বড় ভয় হয়। সব খুলে বল! 

কৃত্রিম রাগ দেখায় উমিলা, আমি এসে থাকলে যদি তোমার 
এইসব আজে-বাজে কথ! মনে হয় তাহলে বল আম ফিরে যাই? 

আজকাল ও-বাড়ির কথ। তুই একবার৪ বলিস না। মন মর! 
হয়ে ঘুরে বেড়াদ। অজয় একদিনও এলন1-_কি ব্যাপার উমি ? 

বারে, আমি ওকে আসতে বারণ করেছি না 

এটা ঠিক করিস নি। মাঝে মাঝে অজয় এলে তোর পড়া- 
শুনোর কি ক্ষতি হত? 

অনেক ক্ষতি হত। পরীক্ষাটা হয়ে যাক__-তারপর আমি 
রোজ আসতে বলব। যত আজে-বাজে ভাবনা ভেবে মাথ। খারাপ, 
কর তুমি? 
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ব্যাপারটা হালক1 করে দেবার চেষ্টা করে উল কিন্ত কমলার 
মুখ দেখে সে বুঝতে পারে তার আশঙ্কা দূর হয়ে ষায়নি। কমল! 
কথ! বলেন না । শুম্ত চোখে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের দিকে। 
উমিলাও আর কোন কথ। বলতে পারে না। ভয় পায়। মনে 
হয় সব কথ। যেন কমল! বুঝে ফেলেছেন । 

কিন্তু এমন করে তার পরাজয়ের কথা গোপন করে চলবার কি 
অর্থ হয় উমিল। নিজেই তা ভেবে পায় না। সে জানে 
একদিন ধরা পড়বেই । তখন আস্তে আস্তে সব কথা বলবে সকলকে । 
যদি কমল তার বিয়ে ঠিক করে দিতেন তাহলে হয়তো অনেকদিন 
আগেই সে এই অশান্তির কথ প্রকাশ করে দিত। কিন্তু সকলকে 
তুচ্ছ করে সে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করেছে । তাই মার যন্ত্রণার কথা 
কল্পন। করে সে ইতস্তত করে। 

কিন্তু এখন থেকে অল্প অল্প আভাস ন! দিলে চলবে না। আরও 
একটা ভয় আছে উমিলার মনে। যদি হঠাৎ কোনদিন অজয় 
'এসে পড়ে । হয়তে। আসবে না । উমিল! যেমন করে তাকে ভূলেছে 
সে-ও ভুলবে ঠিক তেমনি করেই । ছুঃসহ বিভৃষ্ণ ছাড়া কোন পক্ষের 
কোন আকর্ষণ নেই। প্রতিদিনের জীবনে অজয় একমুহুর্তের জন্যেও 
উদ্সিলার মতে। মেয়ের অভাব বোধ করবে না। আর উমিলাও 
কখনও ভাববে না যে সে এমন একজনকে হারিয়েছে যাকে বাদ 
দিয়ে তার সামনে এগিয়ে যাবার সামাহ্য অন্ুবিধা হবে। 

তাহলে কেন উমিল! বিয়ে করেছিল ? অজয় তে। দেখেছে তাকে 
দিনের পর দিন। উমিল। নিজের সম্বন্ধে কিছুই গোপন রাখেনি 
তার কাছে। শুধু অজয়কে সে তার চেয়ে মনে মনে অনেক বড় 
করে দেখেছিল। বয়স অল্প বলে জীবনের চুল-চের! বিশ্লেষণ করবার 
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মতো! বৃদ্ধি ছিল না। তাই আবার নতুন করে সে জীবনকে চিনতে 
চায়। তার জেদী মন বিদ্রোহ করে ওঠে । তখন ইচ্ছে করে 
মাকে সব কথ! জানিয়ে দিতে। 

এর মধ্যে একদিন কলেজে ভি হয়ে এল উমিলা। আবার 
আগের মতো নিয়ম করে রোজ কলেজে যায়। সন্ধ্যেবেল। মাঝে 
মাঝে দিবানাথ আসে পড়াতে । উমিলার সঙ্গে কথা বলে সহজ- 
ভাবেই। কিন্তু কোথায় যেন একটা সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। উমিলা তেমন করে আর তাকাতে পারে না দিবানাথের 
দিকে। যেন একদিন একটা বিশেষ কিছু ছিল উামলাব--যাব 
জোরে তখন তার নিজেকে বিপুল এম্বর্ষের অধিকারিণী বলে মনে 
হত। আজ সে আছে বটে যেমনকার তেমন কিন্তু তান সেই 
সম্পদ্দের কিছুই যেন অবিশিষ্ট নেই। তাই দিবানাথ তার সামনে 
থাকলেও উম্িলার ক্ষমতা নেই তাকে কাছে টানবার। দিবানাথ 
তাকে যেন ইচ্ছে করে দূরে সরিয়ে রাখে। তখন উমিলা ছটফট 
করে। সোজা কথাটা বুঝিয়ে দিতে চায় দিবানাথকে ৷ কিন্ত ঠিক 
করতে পারে না৷ কেমন করে আরম্ভ করবে! 

সেদিন দিবানাথ সোজানুজি প্রশ্ন করে উমিলাকে, অজয়কে 
একদিনও দেখি না, সে কি কলকাতার বাইরে গেছে! 

ভিজে ঠাণ্ড। স্বরে উদ্মিল। উত্তর দেয়, জানি না। 

ঠিক বুঝেছি, দিবানাথ হেসে বলে, এর মধ্যেই ঝগড়া বাধিয়ে 
বসেছ ? 

হ্যা, মাথ! তুলে একটু উত্তেজিত হয়েই বোধহয় উত্সিলা বলে, 
এ ঝগড়া! কোনদিনও মিটবে না। আমি সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
চলে এসেছি । 
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হালকা ভাবেই দিবানাথ বলে, অজয়ের সঙ্গে তোমার যে সম্পর্ক 
তা একদিন ঝগড়া! করলেই চুকে যেতে পারে না-_ 

উমিলা বাধ! দিয়ে বেশ জোরে বলে ওঠে, এক মুহুর্তে চুকে 
যেতে পারে। এমন অনেক কারণ ঘটতে পারে যার জঙ্টে 
কোন সম্পর্কই টিকে থাকতে পারে না, একটু থেমে মুখ নামিয়ে 
সে বলে, আর আমার স্বভাব আপনি তে। ভাল করেই 
জানেন। 

জানি বলেই তে বিশ্বাস করি তৃমি এক কথায় সব কিছু ভেঙে 
চুরে চলে আসতে পারন। ৷ 

হ্যাপারি। যা কিছুতেই থাকবে ন। সেই কৃত্রিম সম্পর্ক আমি 
লোকের খাতিরে বাঁচিয়ে রাখতে পারব না । 

লোকের খাতিরে নয় উদি, তোমার নিজের জন্তেই তো অনেক 
কিছু বাচিয়ে রাখা দরকার-__ 

অনেক কিছুর আগে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখ! দরকার । অজয়ের 
বাড়িতে থাকলে আমি তা পারতাম না 

দিবানাথ সব শোনে । একটাও কথা, বলেনা । আর এতদিন 
পর' মনের যত জমা কথা উম্সিলা যেন উজাড় করে দেয়। তার 
লোভ তাকে মেরেছে। তার স্বার্থপরতা তাকে অপমানের বোঝা 
বহন করিয়েছে । সেই কথাটা স্বীকার করতে উদ্নিল! সব চেয়ে 
আগে দিবানাথের কাছেই গিয়েছিল। নিজের মন আজ আর সংকীর্ণ 
নেই বলে তার হ্ীনতার কথা বলতে বাধে না। সেতৃল করেছিল। 
কিন্ত আর তুল করবে না। কারুর ক্ষমতা নেই তার জীবন ব্যর্থ 
করে দেয়। 'ও বাড়িতে বাস করলে তা হবার সম্ভাবন। বলেই সে 
বেরিয়ে এসেছে । 
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দিবানাথ বলে, রাগের মুখে অজয় একটা কঠিন কথা বলে 
ফেলেছে । তোমাকে সে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেই। 

কিছুতেই পারবে না। আমি যাব না, হাতের খোল! বইটা বন্ধ 
করে দূরে ঠেলে দিয়ে উমিল। বলে, যার ওপর আমার একটুও শর! 
নেই, সারাজীবন তার সঙ্গে শুধু ভানের ওপর ভরসা! করে আমি 
কাটাতে পারব না, কিছুক্ষণের জন্যে সে চুপ করে থাকে, একট। 
কঠিন কথ৷ সে আমাকে বলে নি, প্রত্যেকটি মুহুর্ত সে কঠিন করে 
তৃলেছে--আমাকেও । 

দিবানাথের মুখও উম্নিলার চোখে হঠাৎ যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 
এ যেন তার অপরিচিত আর এক মান্ুষ। সে আবার কিরে এসেছে 
শুনে আনন্দের একট! রেখাও কেন ফুটে উঠল না দিবানাথের মুখে ? 
ভীত বিমূড় এক মুতি। তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না৷ 
উমিল!। মুখ নামিয়ে নেয়। নিঃস্ব রিক্ত মেয়ের মতোই তাকে 
বোধহয় মনে করছে দিবানাথ। কিন্তু কেন? যে ভুল সে করেছে 
তা সংশোধন করে নেবার ক্ষমতা কি তার নেই? শুধু একটা ঝড় 
বয়ে গেছে উমিলার জীবনের ওপর দিয়ে। কিন্তু কোন ক্ষতিই তো 
তার হয় নি। আর আজ ঝড়েরও কোন চিহ্ নেই তার দেহে মনে। 
তবে কেন দিবানাথ তার দিকে তাকিয়ে দেখছে না আগের মতো। করে । 

সেচুপ করে থাকলেও উল! বলে, শুধু মার জন্যেই আমার 
ভাবনা । তিনি আমার কথা বুঝবেন না। শুধু শুধু হঃখ পাবেন--_ 

তুমি নিজেও কি ছুঃখ পাওনি উমি ? 

পেয়েছি। তা৷ হল আমার মিথ্য। অহঙ্কারের ছঃখ। কিন্ত আজ 
আমার কোন ছুঃখ নেই। বরং কৃত্রিম বন্ধন কাটিয়ে আসতে পেরেছি 
বলে মুক্তির আনন্দ পেয়েছি । 
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লীত নেই। ফাল্গুনের হাওয়া দিয়েছে কয়েক দিন থেকে । সকালে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে আজ একটু ঠাণ্ড। পড়েছে । কিন্তু 
শীত লাগে না। আর ছু-চারদিন পরেই গরম পড়ে বাবে। আজ 
সন্ধ্যার সিক্ত উ্ণ বাতাসে অদ্ভূত মিষ্টি একট! স্রাণ আছে । ছুজনে 
ছুদিকে বসে থাকে চুপচাপ । উগিল! দিবানাথকে দেখে এক দৃষ্টিতে । 
হঠাৎ ছুজনেই যেন পড়াশুনোর কথা ভূলে যায়। এটা একটা 
ছল মনে করে দুজনের কথাই বোধহয় বন্ধ হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ পর উম্নিলা বলে, এমন ঝগড়া! অনেক হয়। আবার 
ছদিন পরে সব ঠিক হয়ে যায়। কিন্ত আমার কথা আমি কাউকে 
বোধহয় কিছুতেই বোঝাতে পারব না-_ 

আস্তে দিবানাথ বলে, আমি বুঝেছি । 

যদি সত্যি বুঝে থাকেন তাহলে আমি জানি আপনি কোনদিনও 
আমাকে সেখানে আর ফিরে যেতে বলবেন ন1, দিবানাথের উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই উমিল। বলে যায়, ওখানে ফিরে যাওয়া মানেই 
মৃত্যু । আমি মরতে চাই না। আত্মহত্যা করতে কে চায় বলুন? 

কিন্তু অজয় "যদি তোমাকে কোনদিন মর্যাদা দেয়? একদিন 
যদি সব সময় তোমার অভাব বোধ করে? কে বলতে পারে তার 
মনের পরিবর্তন হবে না? 

বিদ্রেপের হাসি হেসে উমিল! বলে, না, হবে না । হলেও আমি 
মনে করব তা একট! ভান। লোকে যখন তাকে প্রশ্ন করবে-_বন্ধু- 
বান্ধবর! জানতে চাইবে আমি কোথায়-_তখন হয়তো দে আমার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে আসবে-- 

তখন তৃমিই বা বোঝাপড়া করবে না কেন? 

আমার মনের সায় একেবারেই থাকবে না বলে। প্রাণের 
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ভাগিদে যা কর! যায় না আমি কারুর জন্যেই তা করতে পারব না__ 
নিজের জন্তেও নয়। 
কঠিন থেকে করুণ হয়ে ওঠে দিবানাথের মুখ। এবার সে 
' অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে উমিলার চোখের দিকে । সে-দৃষ্টি ভাল 
লাগে না উমিলার। তার যেন আর কিছু নেই। সর্বন্থ খুইয়ে এক 
ছঃখিনী মেয়ের মতে। সে যেন এসে- দাড়িয়েছে দিবানাথের সামনে । 
কপার এমন বোব! দৃষ্টি উ্নিলার অসহা লাগে । তার কপাল 
ভাঙেনি। তার সব হারিয়ে যায়নি । সেনিজেযদ্দি তার অতীত 
মনের জোরে নিশ্চিহ্ন করে থাকে তাহলে সে কথ ভেবে কেন 
দিবানাথের চোখ করুণ হয়ে উঠবে--কেন সে বুঝতে পারবে না তার 
মনের সূক্ষ্ম ভাবনাকে । 
আজ থাক। এখনও সব কথা বলবার সময় হয় নি। দিবানাথ 
তাকে দেখুক দিনের পর দিন। তাহলেও যদি সে উদিলার ইঙ্গিত 
বুঝতে না পারে তখন সব ব্যবধান জোর করেই সে ঘুচিয়ে দেবে। 
নিজেকে এমন করে তুলবে যে আবার তাকে সেই আগের দৃষ্টিতেই 
দেখতে হবে দিবানাথকে । উমিল। তার প্রতীক্ষা করবে । যেমন 
করে কমল। জিতেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা করছেন--ঠিক তেমন করেই । 


একটা কিছু আছে। সমস্ত সংমার জুড়ে শান্ত প্রতীক্ষার মধুর 
রূপ। গভীর শান্তি । সমবেদনার নিবিড় অন্থুরণন। এই বাড়িতে 
একমাত্র উমিলাই শাস্তি পেত না। আর সকলেই শাস্ত। সুশৃঙ্খল 
নিয়মের মধ্যে দিয়ে সকলে একসঙ্গে এগিয়ে চলেছে । উদ্িলার 
মতো! এক ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায় না কেউ । শিবেন আর বাণীকে 
নে দেখে নতুন চোখে। 
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খুব ভোরে সকলের চেয়ে আগে বাণীর দুম ভেঙে বায়। তখন 
অল্প অল্প অন্ধকার । রাস্তায় গরুর খুরের আওয়াজ । গয়ল! কড়া 
মাড়ে। বাণী এসে দাড়ায় দরজার কাছে। সামনে ছধ দোয়া না 
হলে সে ঝগড়া করে গয়লার সঙ্গে। উন্সিলা বিছানায় শুয়ে তার 
গলার ত্বর শুনতে পায়। আর ঠিক করে কাল সকাল থেকে সে-ও 
গিয়ে দাড়াবে তার বৌদির পাশে । | 

চাকরকে ঘুম থেকে তুলে বাণী উন্নুন ধরাতে বলে। না হলে 
চা খেতে দেরি হয়ে যায়। চাকরও বাজারে যেতে পারে ন! ঠিক 
সময় । আর শিবেন তখন রাগারাগি করে। ন1 খেয়ে কলেজে 
বেরিয়ে যেতে চায়। যেন বাণীর জন্যেই রান্নার দেরি হয়েছে। 

বাণী অভিমান করে বলে, একদিন দেরি করে গেলে কি ক্ষতিটা 
হয় শুনি? আমর! কি কখনও কলেজে পড়িনি? কই, প্রফেসারদের 
ঘোড়ায় চড়ে আসতে তো দেখিনি-- 

শিবেন রেগে বলে, একদিন নয়, আজকাল তো! রোজই দেরি 
হয় ্‌ 

বেশ, বাদী আরও রেগে যায়, কথ (দিচ্ছি কাল থেকে সব ঠিক 
সময়ের মধ্যে হয়ে যাবে । আজ ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখব--যেন 
রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙে-_- 

য1 হয় কর, কাল দেরি হলে আমি সত্যি না খেয়ে বেরিয়ে যাব 
বলে দিলাম । 

যা হ্যা হ্যা, কথাটা তে! অনেকবার শুনেছি। 

উ্নিল! লক্ষ্য করে শিষেনের কলেজ থেকে ফেরবার সময় হলে 
আজও বাণী বদ্ধ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রসাধন করে। বারবার 
দরজার সামনে এসে দাড়ায়। শিবেন এলে তাকে সামনে বসে 
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খাওয়ায় । যঙ্গি সয় থাকে তাহলে আজও ওরা একসজে বেড়াতে 
বার হয়। আর শিবেনের শরীর খারাপ হলে বাণীও বনে থাকে 
মুখ ভার করে। একটু বেশি রকম ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ডাক্তার 
ডাকবার জন্টে শিবেনকে সাধাসাধি করে। 

বড় বাড়াবাড়ি কর, শিবেন থামিয়ে দেয় বাণীকে, কোন্‌ বাড়িতে 
আজকাল লোকে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকে আমাকে বলতে 
পার? 

অন্ুখ হলে কাকে ডাকতে হয় তাহলে ! 

শিবেন হাসে, মামি তো৷ তোমাকেই ডাকি । 

রসিকতা! রাখ । বসে বসে ভুগছ--তা৷ দেখতে আমার বুঝি খুব 
ভাল লাগে? 

আমার কিছু হয়নি। শুধু একটু গ! ম্যাজম্যাজ করছে। 

আর বাণীর যেদিন জ্বর-জ্বর লাগে সেদিন শিবেনেরও চেহারা! 
বদলে ষায়। পড়াশুনোয় মন দিতে পারে না। তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসে কলেজ থেকে । বাণীব মাথার কাছে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 
ছাত্র পড়াবার দিন হলে ছল-ছুতে। করে কাজে ফাকি দেয়। 

চাপ! স্বরে বাণী বলে, এমন কাণ্ড কর যেন আমি মরে যেতে 
বসেছি । ছিছি, ম। কি ভাববেন বল তে।? 

শিবেন হেসে বলে, উনিই তে। আমাকে বললেন তোমার সেব। 
করতে । পরের বাড়ির মেয়ে তূমি- এখানে এসে কষ্ট পেকে লোকে 
বলবে কি? 

চুপ কর। উদ্নি এখানে আছে খেয়াল নেই? 

শিবেন উত্তর দেবার আগেই উমিল! এসে ঢোফে লে-হয়ে। 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। ইতস্তত করে। হঠাৎ ফিরে যেতেও বেধে 
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যাঁয়। বাণীর খবর নিতে এসেছিল সে। হয়তে। শিবেনকে এ 
ঘরে আশা করেনি। উঠ্জিল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুগ্ধ দিতে দেখে 
দাদা আর বৌদিকে । 

এস এস, আরে আমার কিছুই হয়নি, বাণী উঠে বসে বলে, সকলে 
মিলে এমন করছে যেন আমার আয়ু আর কয়েক ঘণ্টা-_ 

কি বল বৌদি, উষ্ন্বরে উদ্সিলা বলে, বেশ জ্বর ছিল তোমার 
বিকেলবেল! তবুও তো! রান্নাঘরে গিয়েছিলে তুমি । 

বাণী ইসারায় উমিলাকে চুপ করতে বলে কিন্তু শিবেনের লক্ষ্য 
এড়ায় না। দে উঠে দ্রাড়িয়ে বলে, নিজের ভালও বুঝতে পারনা' 
কি আর বলব তোমাকে বল। এমন আশ্চর্য স্বভাবের মেয়ে আমি 
কখনও দেখিনি-- 

আরে শুধু এক মিনিটের জন্যে গিয়েছিলাম-_- 

শিবেন রেগে যায়, কেন? তুমি রান্নীঘরে না গেলে 
সংসার অঠল হয়ে যেত নাকি? এত কাজ আমার এখন, কেন 
ইচ্ছে করে অন্থথ ডেকে আন বুঝতে পারিনা । তোমাদের জন্যে 
কাজকম না করে হাত গুটিয়ে শুধু বাড়িতে বসে থাকতে হবে দেখছি, 
শিবেন কথা শেষ করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আর উম্সিলার 
দিকে তাকিয়ে বাণী হাসে। 

উমিল! বসে থাকে বাণীর খাটের ওপর। নিষ্প্রভ ঠাণ্ডা 
মুখ। মাথাটা ধরে আছে। গরম লাগছে। খোলা হাওয়ায় 
বেড়িয়ে এলে শরীরটা হালকা হয়ে যেত। কিন্তু ঠিক এই 
মুহুর্তে বাদীকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। নিবিড় অক্জরঙ্গতার 
উষ্ণ স্পর্শ আছে এখানে । তারই স্বাদ মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করছে 
উদিল।। 


ছোট ঘর। ঠাণ্ডা দেওয়াল। এখবর্ষের বলমলানি নেই । আস- 
বাবের প্রাচুর্য নেই। কিন্তু একটা কিছু আছে বাণীর মতো সাধারণ 
মেয়ের, যার জোরে শিবেনের মতো সাধারণ ছেলের সঙ্গে ঘর করে 
ওরা ছুজনেই অদাধারণ হয়ে উঠতে পেরেছে । উমিল। কথা বলতে 
পারে না। বাণীর একট! হাত শক্ত করে ধরে চুপচাপ বসে থাকে। 

কি হয়েছে উমি ? 

কিছু না। 

একট! কিছু যে হয়েছে সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকলেও বাণী আর 
কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না। চঞ্চল উগ্নিল। শ্বশুর বাড়ি 
থেকে ফিরে একেবারে যেন জুড়িয়ে গেছে। তার পরিবর্তন এত 
মাকস্মিক আর অবিশ্বীস্ত যে সে অবাক হয়ে যায়। কৌতুহল হয়, 
সমবেদন! জাগে কিন্তু কিছু বুঝতে পারে না। সে জানে যে কমলা 
প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পাননি । 

বোধহয় দিবানাথ এসেছে নিচের ঘরে । উমিলার জন্যে অপেক্ষা 
ফরছে। কিম্বা শিবেনের সঙ্গে গল্পু জুডে দিয়েছে--কে জানে । 
কোন কথা না বলে উমিল। উঠে দাড়ায় । যন্ত্রের মতো আস্তে' 
আস্তে নিচে নেমে আসে। শিবেন নেই। দিবানাথও আসেনি 
এখন৪। একটা বই হাতের কাছে টেনে নেয় উ্নিলা। মন দিতে 
পারে না। বারবার বাইরে তাকায়। দিবানাথের প্রতীক্ষ। 
করে। 

অন্ধকার নামছে। এইমাত্র রাস্তার আলো! জ্বলে উঠল। বড় 
রাস্তা দিয়ে একটার পর একট! মোটর গাড়ি যাচ্ছে । কিন্তু বাইরে 
তাকাতে ইচ্ছে করে না উম্নিলার। ক্লান্তি আসে। অন্তুভূতি যেন 
কমে গেছে। চারপাশে কেমন একটা ফাঁক! কাকা ছাড়) ভাড়া 
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ভাব। খোলা বই পড়ে থাকে টেবিলের ওপর । এক লাইনও পড়তে 
পারে না সে। 

দিবানাথ আসে ঠিক সময় । জানতে চায় উমিল। কেমন আছে । 
চেয়ার টেনে বসে পড়ে রোঞ্জকার মতন। জিজ্ঞেস করে না, কেন 
বিষ দেখায় তাকে । যেন সে নিজেই বুঝে নেয় কি কারণে 
অদ্ভুত উদ্াসীনতার ছায়! নেমেছে তার মুখে । উমিল। কিছু বলতে 
গেলেই জোর করে তাকে বুঝিয়ে দেবে যে অজয়ের সঙ্গে সম্পক 
শেষ করে এসেছে বলেই সে ভেঙে পড়েছে এমনভাবে । 

উগ্নিলার চোখ ছটে। আস্তে আস্তে হিংস্র হয়ে ওঠে। বইট। 
জোরে দেয়ালে ছু'ড়ে মারতে ইচ্ছে করে । একটা বিকট শব হোক। 
বাড়িটা কাপুক। আর চমকে উঠুক দিবানাথ। একবার স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখুক উম্িলার দিকে। অজয় নেই কোথাও । 
তার যন্ত্রণা অজয়েব জন্যে নয়। সে-কথাটা আজ কেন বুঝতে পারে 
'না দিবানাথ £ প্রথম জীবনে তাকে যেমন করে দেখেছিল-_-আজ 
কেন আসতে পারে না তেমন করে! আজ উমিলা শুধু তাকেই 
দেখছে--আর কিছু নয়। অর্থ নয়, রূপ নয়, অদ্রালিক। নয়-_শুধু 
একটি শ্রান্ত ধীর মানুষকে সে চায় একান্ত আপনার করে। সে- 
কথাট। যতই বোঝাতে চায়, দিবানাথ বুঝতে পারে না। শুধু কঠিন 
হয়ে ওঠে। " 

দিবানাথের কঠন্বর শোন। যায়। শিক্ষকের নীরস ভঙ্গিতে 
দর্শনের একট। জটিল অধ্যায় সে ব্যাখ্যা করে যায়। খেয়াল করে 
না উম্জিল! শুনছে কি-না । বোধহয় তার মুখের দিকে তাকাতে সে 
ভয় পায়। কোন কথা! উন্নিলার কানে যায় না । বিরক্তির রেখ 
'ফুটে ওঠে মুখে । কিন্তু থামে ন! দিবানাথ। 


খঞৰ 


একসময় বাধ! দিয়ে উমিল। বলে ওঠে, আজ ভাল লাগছেনা-_ 

দ্বিবানাথ সঙ্গে সে থেমে যায়, তবে থাক। 

ষেন আর কোন কথা বলবার নেই। সামান্য কৌতুহল প্রকাশ 
করাও বোধহয় আজ অপরাধ। উমিলার কি করতে ইচ্ডে করছে 
সে-কথাটাও যেন জিজ্ঞেন করবার অধিকার নই তার। উমিলগ। 
প্রন্তত হয়ে নেয়। যদি দিবানাথ কোন উপদেশ দিতে যায় তাহলে 
সব সক্কোচ ঘুচিয়ে দেবে এই মুহুর্তে । কিন্তু না, দিবানাথ একট। 
কথাও বলেনা । আপন মনেই বইএর পাত? ওপ্টায়। নিজেই কোন 
একটা নতুন অধ্যায়ের বিষয়বস্তু বোঝবার চেষ্টা করে। 

উমিল! জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে আপনি কোথায় যাবেন ? 

সোজ। বাড়ি। কেন বল তো? 

ভাবছিলাম একটু ঘুরে এলে হত । মাথাট। খুব ধরেডে। আজ 
একবারও বাড়ি থেকে বার হইনি-- . 

বেশ তো। আমি এখুনি উঠব। যাও, তুমি ঘুরে এস-_ 

বাধ! দিয়ে উ্চঘ্বরে উমিলা বলে, এত রাতে আমি এক1-একা 
বাইরে বার হব নাকি? থাক, আপনাকে যেতে হবেন । 

ভীত স্তিমিত স্বর দিবানাথের) কোথায় যেতে চাও ? 

চুলোয়। না না আপনাকে যেতে হবে না। আমি একাই ঘাব। 

দিবানাথ হেসে বলে, তোমার মেজাজ ঠিক তেমনি চাছে 
দেখছি । চল কোথায় যাবে। আমিও যাচ্ছি সঙ্গে-_ 

যাবেন? ভয় করবে না? 

কিসের ভয়? 

আপনিই জানেন, কথাটা বলে ফেলে উ্িল৷! ওপরের ঘরে 
গলে যায় তৈরি হয়ে নিতে। দিবানাথ বসে আছে টেবিলের ওপর 


হড৬ 


হুট হাত রেখে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। একটা ভয় আছে তার 
মানে নিশ্চয়ই । বুঝতে না পারার ভান করলে কি হবে, উমিল৷ 
জানে কোস্ঠুয় তার ভয়। 

মুখ ধুয়ে সে শাড়িটা বদলে নেয়। আয়নার সামনে ইচ্ছে 
করেই একটু বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । কপালের কয়েকটা রেখা 
স্পষ্ট হয়েছে। শীর্ণ মুখ। চোখের কোন ভাষাও ষেন আর নেই। 
কোর করে নিজেরই আঙলের কঠিন স্পর্শে সে আগেকার রূপ 
ফিরিয়ে আনতে চায়। 

না না, উমিলার চোখের ভূল। কোন পরিবর্তন তার হয়নি। 
শকারণ উত্তেজনা তার সব কিছু গোলমাল করে দিচ্ছে। 
দিবানাথের ওপর হঠাৎ অসন্তষ্ট হবার তার নিজের কোন 
অধিকার নেই এখন। আর তাকে সে এখনও তার অধিকার সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়নি। উমিল! যেমন একটা বিশেষ জায়গায় থাকেনি 
তেমনি দিবানাথও হয়তে। এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই। তাই 
তাকে আবার নতুন করে পরিবেশ রচনা করতে হবে। যা ঝরে 
গছে, আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে তা ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
মনগড়া, একতরফ। অধিকার নিয়ে অধীর হয়ে উঠলে নিজেকে আবার 
স্বার্থপর প্রমাণ করা হবে আর একজনের কাছে । 

আপনি আমাকে কি ভাবেন জানিনা, লেকের কাছে টান! চওড়া 
রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে উদ্মিল। বলে দিবানাথকে, কিন্তু কয়েকদিন 
ধরে মনে মনে আমি জ্বলে যাচ্ছি-_ 

দিবানাথ কথা বলে না। চলার গতি হ্থাস করে দেয়। হাওয়ার 
জোর আছে এদিকে । উম্নিলার সব কথ। সে শুনতে পায় কি-ন৷ 
সখ দেখে বোঝা যায় না। মাথার ওপর নীল আলো অলছে। 


০, 


পায়ের তলায় তাজ! সবুজ ঘাস। আশে-পাশে অনেক মানুষের 
ভিড়। হয়তো ভয় পায় দিবানাথ। 

উদ্নিলা বলে, মনের বিলাসে আমি কষ্ট পাচ্চি না,.সে থেমে 
যায়। হাওয়ায় কপালের ওপর উড়ে পড়া চুল হাত দিয়ে ঠিক 
করে নেয়। 

দিবানাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন কষ্ট পাচ্ছ উমি ! 

কারণ জীবনকে দেখেছিলাম বিকৃত করে। সে'লজ্জার কথা 
আজ আপনাকেই শুধু বলতে পারছি, বোধহয় মনে মনে ভাষ। 
সাজিয়ে নেয় উদ্নিলা, অজয় আমার সব অভাব ঘুচিয়ে দিয়েছিল । 
আমি যা চেয়েছিলাম সবই তো পেয়েছিলাম তার কাছ থেকে-_- 

দিবানাথ হেসে বলে, জানি। 

আমিও ইচ্ছে করলে য। খুণি করতে পারতাম । খুব সহজেই 
রুকি বুকির মতো হয়ে উঠতে পারতাম। কিন্ত পারলাম না। 
হঠাৎ একদিন দেখলাম অন্রয় আমাকে কিছুই দিতে পারেনি । আর 
তার মনের গঠনটাই এমনি যে আমি যা চাই তা৷ দেবারও ক্ষমতা 
তার নেই। এখন আমি কি করব বলতে পারেন? 

পড়াশ্তনে। তো৷ আরম্ভ করে দিয়েছ উমি-_ 

দিয়েছি । হ্যা, দেখবেন আমি ঠিক পাশ করব। তারপর 
শাপনিই আমাকে একট। চাকরি জোগাড় করে দেবেন। কিন্ত তার 
আগে আমার হিসেবে যে-ভূল হয়েছিল তার জন্তে আপনি আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আমার ভুল সংশোধন করে দেবারও চেষ্টা করবেন__ 

দিবানাথ আস্তে বলে, করব। 

আপনাকে হংখ দিয়েছি কি-না জানি না, তবে অভদ্রের 
মতো ব্যবহার করেছি ভেবে আজ জলে যাই। এই কথাটা 


১০ 


বলতেই সেদিন আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম কিন্তু কিছুই বলতে 
পারিনি-_ 

আমি সব বুঝি উমি, তোমাকে কিছুই বলতে হবে ন!। 

তাহলে এত ভয় পান কেন? কেন আমার সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলতে পারেন না? দিবানাথকে উত্তর দেবার সুযোগ না 
দিয়ে উদ্নিলা বলে যায়, কাকে আপনার ভয়? অজয়কে? তার 
সমাজকে ? একটু থামে সে। অপ্রকৃতস্থ অবস্থা সামলে নিয়ে 
হেসে বলে, না, ভয় করবার কিছু নেই। আমি যাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছিলাম, তাদের আর যা-ই থাক--একটুও সাহস নেই। 

আমি সব জানি, চলতে চলতে উঞ্জিলার দিকে দেখে দিবানাথ, 
ভয় আমার কাউকেই নয়-__ভয় শুধু তোমাকে । 

উম্নিলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দিবানাথের কথায় একট! ইঙিত 
প্রচ্ছন্ম আছে। তা বুঝতে দেরি হয়না তার। অন্য কোন প্রশ্ন 
করতেও সক্কোচ হয়। উসিলাকেই দিবানাথের ভয়। যদি আবার 
মে তাকে অপমান করে-_-যদি আবার দূরে ঠেলে দেয়। সেই 
ভয়ে দিবানাথ যেন অটুট গাস্তীর্যের একটা কঠিন আবরণ ছড়িয়ে 
বেখেছে তাঁর মুখের চারপাশে । 

উমিল। বলে, আমাকে আপনার আর ভয় করতে হবে না। সব 
বোঝাবুঝির পাল। শেষ হয়ে গেছে--সব ছন্য চুকে গেছে। 

আর একটু বোধহয় বাকি আছে, দিবানাথ থেমে থেমে বলে, 
অজয়ের একটা রূপক তুমি দেখেছ কিন্তু আর একটা দিক তুমি 
দেখতে পাওনি-_ 

উদ্গিল৷ দিবানাথকে থামিয়ে দেয়, আমি তার আর কিছু দেখতে 
চাইনা--এতদিন ধরে অনেক দেখেছি--- 


হণ 


কিন্ত আরও একট! রূপ আছে তার--দীন করুণ একট। রূপ। 
একসময় সেটা তোমার চোখে পড়বেই । 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । রাত অনেক হল । এবার ফিরতে হবে । 
কিন্তু উগ্িলার ফিরতে ইচ্ছে করছে না। খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে 
এসে তার মাথা একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । বুকের ভারী পাথরটাও 
যেন নড়ে উঠেছে । এবার বোধহয় সত্যিই সে পড়াশুনোয় মন দিতে 
পারবে । জীবনকে দেয়াল ঘেরা! ছোট ঘরের মধ্যে ধরে ন৷ রেখে 
হড়িয়ে দিতে পারবে অনেক দূর অবধি । আর দিবানাথের মতো 
মবিচল বাক্তিত্বে নিজের কাজ নিয়ে ও মেতে উঠতে পারবে । 

উমিলাকে চুপ করে থাকতে দেখে দিবানাথ আবার বলে, অজয়ের' 
দৈন্ব তোমার চোখে পড়েনি বলেই তুমি উত্তেজিত হয়ে আছ-_ 
তোমার সব কিছুর মধোই জ্বালার ছাপ রয়েছে 

না আর কিছু নেই, দিবানাথের কথার মাঝে উমিল। বলে 
ওঠে, অজয়ের কোন বাপই আমি আর দেখতে পাব না। যা-ই 
হোক না কেন, আমার মনে আর কোন দাগই পড়বে না, সে 
ঘুরে দাড়িয়ে বাড়ির পথ ধরে, আপনি নিজের কাজ নিয়ে যেমন 
সব ভূলে থাকেন-সকলের সব অন্যায় সয করেন--আমিও ঠিক 
তেমনি করেই চলতে পারব, কথ শেষ করে উমিল। নিজের কথার অর্থ 
সংশোধন করে দেয়, আমি কাউকে ভূলে থাকবনা, কারণ আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমার জীবনের একটা কলঙ্কিত অধ্যায় আমি মন 
থেকে একেবারে মুছে দিয়েছি। ঠিক আগের মতে হয়ে আমি 
আবার এ বাড়িতে ফিরে এসেছি । 

একটু তাড়াতাড়ি পা চালায় দিবানাথ। রাত অনেক হয়েছে। 
শিবেনকে বলে আস! হয়নি আর কমলাও জানেন না.ষে উমিল! 
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তার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে । বিচলিত হয়ে পড়ে সে। 
উদ্নিলা দিশাহার! হয়ে পড়েছে বলে তার হয়তো। আজকাল কোন- 
দিকে খেয়াল থাকে না । ' আর তার স্বভাব এমনি ষে কিছু মনে 
করিয়ে দিতে গেলেই অসন্তুষ্ট হয়। নিরুপায় দিবানাথ তাকে সঙ্গে 
নিয়ে জোরে জোরে পথ চলে। 

যতীন দাস রোডের মোড়ে এসে রাস্তার একটা আলোর তলায় 
সেপ্লাড়ায়। তারপর ঘড়ি দেখে চমকে ওঠে, উমি, দশটা বেজে 
গেছে যে-- 

রাস্তায় দাড়িয়ে হেসে ওঠে উমিল।, তাতে কি হয়েছে? আপনি 
এত ভাতু হয়ে গেলেন কবে থেকে বলুন তো? 

ভয়ের কথা নয়, এত রাত অবধি তোমাকে ন। দেখতে পেলে 
মাসিম। ভাববেন তাই বলছি-_ 

আপনার সঙ্গে বার হলে কবে মাসিমা ভেবেছেন? উমিলা 
হেসে বন্দে- অত ভয় পাবেন না। কাল আমবেনঃ সে আস্তে আস্তে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়৷ একবার প্রিছন ফিরে দেখে দিবানাথকে। 

আজও কমলা .বসে আছেন বসবার ঘরে। পায়ের শব পেয়ে 
তাড। বাড়ি দরজা খুলে :দশ। উসিলার হাত ধরে তাকে 
টেনে ভেতরে নিত আসেন! মার চ্হোরা দেখে উমিলা চমকে 
৪ঠ। আজ আবার কি হল বুঝতে পারে না। কমলার চোখে- 
সুখে বিরক্তির রেখ। । অন্বাভাবিক উত্তেজনায় তিনি কীপছেন। 

তুই কি আরম্ভ করেছিস উমি? তোকে নিয়ে আমি কি করব 
বলতে পারিস? তুই আমায় শাস্তিতে মরতে দিবি না দেখছি_- 

মার কথ গুনে উমিল1 যেন কাঠ হয়ে ষায়। রুক্ষ গলার স্বর 
কমলার কে জানে কি হয়েছে। কিন্ত এমন কঠিন কথা শুনতে 
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উমিলার ভাল লাগে না। নিজেকেই নিজে ধিকার দেয়। স্বাধীন- 
ভাবে তার বাস করবার একট৷ জায়গা নেই সে-কথাটা ভেবে 
অসহায় বোধ করে। মার হাত ছাড়িয়ে কাছের চেয়ারটায় সে বসে 
পড়ে। হঠাৎ নিজেকে তার বড় ব্লাস্ত মনে হয়। এখনও পাখা 
চালাবার সময় হয়নি কিন্তু মাথার ওপর পাখাটা খুব জোরে চালিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। 

অজয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছিস, কমল নীরস ব্যরে 
বলে যান, আমাকে গেকথ। বলিসনি। কলেজে ভি হলি, দিবা- 
নাথের সঙ্গে রাত ছুপুরে বেড়িয়ে ফিরলি--কেন বুঝিস না যে য। 
খুশি তাই করে চললে লোকে ছুর্নাম দেয় ? 

উগ্িল! চুপ করে বসে থাকে । কমলাকে উত্তরে কিছু বলতে 
পারে না--ইচ্ছেও করে না। কিন্তু তার কথা শুনে একটু মজা 
পায় যেন। দিবানাথ আজ তার চোখে একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গেছে। উমিলাকে নিয়ে কোথাও যাবার অধিকার তার আর নেই 
মার কথ! শুনে হাসি পায় উমিলার, তার আশে-পাশের প্রতে'১টি 
মানুষকে ভীষণ রকম অসহায় মনে হয়, একটা নিয়মের পড়ি ৩ 
সকলেই যেন বাঁধা আছে । যতই যন্ত্ণ। হোক, সে-বাধন আলগ। 
করা চলবে না । কিছুদিন আগে দিবানাথের সঙ্গে এত রাতে ফিরলে 
কমলা - খুশি হতেন--উৎসাহ দিতেন। কিন্তু মাজ উমিল! নিয়মের 
দড়ি ছিড়ে বেরিয়ে যেতে পারছে বলে তিনি ভয় পাচ্ছেন। কমলার 
উত্তেজনা যতই প্রবল হোক উম্িলা তার ভয়কেই স্পষ্ট অন্থভব 
করতে পারে । আর ত৷ পারছে বলেই একট নতুন রকম 
কৌতুকের স্বা্ও অনুভব করছে। 

উম্িলা রলে, 'এই তে। কাছেই গিয়েছিলাম, মার রাগ. দেখে 
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সত্যিই সে হাসে এবার, কে আবার দুর্নাম দেবে? আজে-বাজে 
কথ ভেবে তুমি বড় বেশি মাথ। ঘামাও মা-. 

থাম, কমলা একটু জোরেই বলে ওঠেন, আমাকে তুই আর 
কিছু বোঝাতে আসিস না। কিকাণ্ড করে তুই ও বাড়ি থেকে 
চলে এলি বল তো।? জীবনটা ছেলেখেলা পেয়েছিস নাকি ? মতি 
বেয়ারা এসেছিল একটু আগে । আমাকে সব কথা বলে গেছে। 
ছি ছি, তোর জগ্চে আমারই এখন লজ্জা করছে । অজয় আমাদের 
কি ভাববে বল তে ? 

মতির নাম শুনে উমিল। চমকে ওঠে না। নিশ্চিন্ত হয়। যদিও 
সেজানে মতির পক্ষে কমলাকে আগাগোড়া সব কথা বলা সম্ভব 
নয়, তাহলেও তিনি যে অনেকখানি শুনেছেন সেকথা মনে করেই সে 
খুশি হয়। এখন উমিল1 সহজেই তাকে বাকিটা বলতে পারবে। 
কিন্তু সে দিবানাথকে যতটা বলেছে কমলাকে ততটা! বলবে না-_ 
তর্ক করে এই যুহূর্তে তীকে জোর করে কিছু বোঝাতেও যাবেনা । 
অজয়ের সঙ্গে যে তার সাংঘাতিক রকম একটা গোলমাল হয়েছে 
এখন তিনি শুধু সেইটুকুই জেনে রাখুন । 

উমিলা বলে, তুমি যদি আমাকে থাকতে না দাও, বল বেরিয়ে 
যাই? কিন্তু ও বাড়িতে গিয়ে ওদের সঙ্গে আমি আর কোনদিনও 
থাকতে পারব না 

বাধ। দিয়ে কমলা চিৎকার করে ওঠেন, তার মানে? উমি 
ভূলে যাস না তুই এখন আর ছেলেমান্ুষ নেই। ওখান থেকে 
এমন করে চলে আসবার কোন অধিকার তোর আর নেই-_- 

কেন থাকবে না মা? সংযতম্বরে উমিলা বলে, অপমান সহ 
করে কোথাও থাকবার শিক্ষা তুমি তো আমাকে কোনদিনও দাওনি-_ 
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কি বুঝিস তুই মান-অপমানের? স্বামী-্্রীর ঝগড়ায় ওসব বড় 
বড় কথা আসতেই পারে নাঃ ঝণাজালে। স্বরে কমল। বলেন, আমি 
তোকে বারবার বলছি এমন করে তুই নিজের পায়ে কুড়,ল মারিস 
না 

আমার জন্যে ভূমি ভেবন। মা 

তবে কে ভাববে শুনি? এতটুকু বুদ্ধি তোর নেই, কমলা এক 
স্বরে বলে যান, এমন করে কেউ কখনও চলে আসে? মতি বলল 
যে অজয়ের বাবার খুব অস্ুুখ। বাঁচে কি-না ঠিক নেই। আর অজয় 
যদি হঠাৎ একদিন এখানে আসে তাহলে কি দেখবে? তিনি 
নিজেই নিজের কথার উত্তর দিয়ে দেন, তার স্ত্রী আর একজনের 
সঙ্গে বেড়িয়ে রাতছুপুরে বাড়ি ফিরছে-_ 

মার ওপর উমিলা অসন্তুষ্ট হয়। তার মুখে এ ধরনের কথা 
শুনতে ভাল লাগে না। মে ভেবেছিল সব শুনে তাকে দোষ দিয়ে 
তিনি বলবেন যে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করলে সকলেরই এমন অবস্থ! 
হয়। কিন্ত সে-সব কথা না তুলে কেন তিনি বারবার দিবানাথের 
নাম করছেন সে বুঝতে পারে না। 

উদ্সিলা বলে, তার সঙ্গে আমি আগেও বেড়িয়ে ফিরতাম মা। 
তখন তোমরা তে রাগ করতে না 

এসব কথা বলতে তোর লজ্জা করছে ন? ছোট মেয়ের মতো 
কথা তুই আমাকে আর শোনাস না, কমল! এদিকে-ওদিকে কিছুক্ষণ 
উন্মা্দিনীর মতে! ঘোরাঘুরি করে বলেন, শ্বশুরবাড়ির জন্যে একটুও 
ভাবনা নেই তোর। কালই আমি অজয়ের সঙ্গে দেখা করে তোর 
হয়ে ক্ষম! চাইব। ছি ছি, আমার নাম ডোবালি তুই-_- 

তুমি কখনও কারুর সঙ্গে দেখা করবে ন৷ মা, মার মুখের দিকে 
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চোখ রেখে দৃঢ়স্বরে উনিলা বলে, আমি না! থাকলে তাদের কিছুই 
যায় আসেনা, কমলার একটা হাত শক্ত করে ধরে সে, আমি নিজে 
ওদের কাছে অনেক ছোট হয়েছি। কিন্তু তোমাকে কিছুতেই মাথ! 
নিচু করতে দেবন।। 

তুই এভাবে এখানে থাকলে বুঝি আমার মাথা খুব উঁচু থাকবে ! 

হ্যা, একটু চুপ করে থেকে উমিলা বলে, আমি তোমার কাছ 
থেকেই মাথা উচু করে থাকতে শিখেছি মা_ 

ভুল কথা। সারাজীবন আমি সকলের কাছে ছোট হয়ে আছি। 
আমি তোর হাতে ধরে বলছি উন্মি, তোরা আমাকে লোকের কাছে 
আরও ছোট করে দিস ন।। তোরা তো! জানিস, আমার বেলায় 
নিজের কোন হাত ছিঙ্গ না। তুই বল, যেমন করে যত শীগগির 
পারিস অজয়ের সঙ্গে সব ঝগড়া মিটিয়ে ফেলবি? ওখানে ফিরে 
যাবি? 

মাকে সাস্ত্বনা দেবার জন্তে উমিলা থেমে থেমে বলে, যদি ও 
আমাকে তেমন করে নিতে আসে তাহলে নিশ্চয়ই যাব ম|। 

আমি জানিনা তোদের কি গোলমাল হয়েছে-_কিস্তু যা-ই 
হোক ন! কেন, তুই সব ঠিক করে না নিলে আমি মরে মাঁব উত্মি-_ 

মার চেহার। দেখে ভয় পায় উমিল৷। মেয়ের কথা ভেবে নিজের 
ব্যর্ততার হুঃখ বোধহয় দ্বিগুণভাবে নতুন করে আবার তিনি অন্কুভব 
করছেন। উমিলার জেদ ব্যক্তিত্ব মান-অপমানবোধ সবই যেন তার 
চোখের জলে ঢেকে যায়। সমবেদনার মৃদু সুক্ষ একটানা! অনুরণন 
তাকে যেন হঠাৎ আর এক নতুন মানুষ করে তোলে । মার মনে 

£খ দিয়ে কোন কাজই করতে ইচ্ছে করে না। 
সব ব্যাপারটা সহজ করে দেবার জন্তে হালক। হাসি হেসে সে 
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বলে, তুমি এখনও খাওনি মা? কটা বাজে খেয়াল আছে 1? আমার 
ক্ষিদে পায় না বুঝি? 

ওপর থেকে চটির শব্দ করতে করতে শিবেন নেমে আসে । 
এখনও খাবার ডাক না আসার কারণ জানতে চাইবে নিচে নেমেই 
তার পায়ের শব্দ শুনে কমল। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলেন। 
'উমিলার হাত ঠেলে তাকে দূরে সরিয়ে দেন। খুব জোরে ধাক৷ 
দেননা কমলা, কিন্তু উল! মনে মনে একটু বেশিরকম আঘাত 
পায়। মা যে এবার তার কাছ থেকে সত্যিই ছুঃখ পেয়েছেন 
সে-কথা বুঝতে পেরে বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
আসে। 

পথ নিঝুম হয়ে গেছে। রাস্তার ওপারে ছোট পানের দোকানটায় 
টিমটিমে বাল্বটা এখনও জ্বলছে । আর হাওয়ায় চিত্র-তারকার 
ছবিওল| পুরনো ক্যালেগ্ডারটা ছুলছে। জানল! দিয়ে বুড়ো পান- 
ওলার চেহার! স্পই দেখতে পায় উম্িল৷। উত্তেজনার একট! রেখাও 
নেই মুখে । মাথা! তুলে তাকিয়ে দেখছেন! কোনদিকে । এখনও 
হাত চলছে সমানে । এত রাতে আর কত খদ্দের আসবে তার। 
পানের দোকানের পাশে দীর্ঘ তালগাছটার পেছনে নিশ্রভ চাদ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ফোটাচ্ছে। কবে পৃর্ণিমা হয়ে গেছে উম্জিল৷ 
জানে না। জানবার কোন আগ্রহও নেই। একটা কুকুর ডেকে 
ওঠে হঠাৎ। কর্কশ ক্লাস্তিকর চিৎকার। তারপরই কুলপি বরফ- 
ওলার ভারীগলার ঝিমোনে! ডাক। খাবার ইচ্ছে না থাকলেও ম৷ 
আর দাদার সঙ্গে উমিল! খাবার টেবিলের পাশে এসে দ্াড়ায়। 
বাণী আজ নিচে নামতে পারবে না। তার জন্তে হুধ-সাবু বোধহয় 
অনেকক্ষণ আগেই ওপরে পৌছে দেয়৷ হয়েছে । 
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শেষ চৈত্রের ঝড়ের মতো। ভাবন।৷ আসে ধুলোর ঘূণি উড়িয়ে । 
সেই এক ভাবনা । কি আছে আর কি নেই। কিছিল আর কি 
হারিয়েছে । কি চেয়েছিল আর কি পায়নি। নিজেকে রীতিমতো 
ছুর্বল মনে হয় উিলার। ক্লান্ত অবসন্ন বৃদ্ধার মতো । সব যেন 
শেষ হয়ে গেছে। কিছুতেই মন লাগে না। ভারী এলোমেলো 
একটা ব্যর্থ জীবন এড়িয়ে গড়িয়ে শুধু হাপাচ্ছে। কোন উদ্দেশ্য 
নেই। কোন আকাজ্ষ। নেই। অকারণ এক জেদ, ভয়ঙ্কর এক 
রুদ্ধ আক্রোশ তিল তিল করে শুধু নিজেকেই ক্ষয় করছে। দিবা- 
নাথের কৃপাদৃষ্টি, কমলার যন্ত্রণা আর দাদা-বৌদির বিরক্তি উমিলার 
সব কিছুই যেন গোলমাল করে দিচ্ছে । সকালে ঘুম ভাঙবার পর 
উঠতে ইচ্ছে করে না। ছুপুরে কলেজে গিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবে। আর সন্ধ্যেবেলায় দিবানাথ এলে মনের মধ্যে অদ্ভুত 'এক 
অস্বস্তি দানা বাধতে থাকে । যে তেজ নিয়ে সে অজয়ের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল এই অন্ন সময়ের মধ্যে তার কিছুই যেন 
অরশিষ্ট নেই। বিষাক্ত একটা কীট দংশন করে-করে তার চেহারা 
রুক্ষ করে দিয়েছে। প্রাণশক্তিও থিতিয়ে দিয়েছে । মাধূর্ষের রেশ 
নেই কোথাও। 

দিবানাথ তাকে এমনভাবে ফিরে আসতে দেখে যে খুশি হয়নি 
সেকথা বুঝতে আজকাল উমিলার দেরি লাগেনা । হয়তো তার 
মনের কথা বুঝতে পেরে তাকে করুণা করে- অজয়ের দীন করুণ 
রূপের কথা বলে তাকে ফেরাতে চায় । এখন তাকে ভয় করে 
দিবানাথ। কিসের ভয়? ঘর ভাঙার? যে-মেয়ে ঘর ভেঙে 
বেরিয়ে এসেছে তাকে নিয়ে ঘর বাধবার সাহস করে কোন পুরুষ? 
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নিজের মান বাচাবার জন্যে আর সব ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে বলে 
একদিনও তো মে তার প্রশংসা করেনি। যেন উম্জিলার 
মান-সন্ত্রম কিছু নয়। সবকিছু সহা করে ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে 
এমন একজনের সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে যে তাকে দেখবে হীন 
চোখে । শুধু করুণা করবে। 

কমলা উমিলার সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারেন না আজ- 
কাল। হাসি আসে ন৷ তার মুখে। কিন্তু তার কাজের কামাই 
নেই। যন্ত্রের মতে। ঘাড় গু'জে রোজই তিনি কাজে বেরিয়ে যান। 
আর ছুটির দিনে যখন বাড়িতে থাকেন তখন এক কোণে বসে 
আপন মনেই কাদেন। এ কান্নার অর্থ বোঝে উমিল। । শুধু নিজের 
জন্যে তিনি কাদেন না। নিজের ছুঃংখ এতদিনে তিনি মেনে নিয়ে- 
ছেন আর ছুঃখ সহ্য করবার এক অলৌকিক ক্ষমতা এসে গেছে 
তার । মেয়ের জীবন তারই মতে। হতে চলেছে দেখে তিনি হুঃখ পান। 

মাকে কিছু বোঝাতে পারেনা উিলা। তাকে বলতে পারে ন৷ 
যে দিনকাল মার আগের মতো। নেই । আজকালকার মেয়েদের জীবন 
কথায় কথায় ব্যর্থ হয়ে যায় না। উ্সিলাকে তার মার মতো করে 
দিন কাটাতে হবে না। কিন্তু কমলার মুখ দেখে সে তাকে 
কিছু বলতে পারে,না। তিনিতার কোন কথা শুনতে চানন]। 
জানতে চানন1 কার দোষ। তার না অজয়ের? 

শিবেন আর বাণী অজয়ের নাম করেন! উমিলার কাছে। 
কোন উপদেশ দেয় না তাকে। কিন্তু সে বুঝতে পারে তার পায়ের 
শবও আজকাল এদের অসহ্া হয়ে উঠেছে। তাই সকলের ওপর 
উমিল বিশ্বাস হারায়। তার চারপাশে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের 
সব কিছুকেই বিরাট ভান বলে মনে হয়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
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হোক, বাধা ছকে মিলিয়ে মিলিয়ে পা ফেলে প্রত্যেকে । একটু 
এদিক-ওদিক হলেই তাল কেটে যায়। সেই কারণে সকলেই সতর্ক-_ 
সকলেই ভীত । 

দিবনাথের ভয়ই উমিলাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত দেয়। 
নিজের সঙ্গে কারুর মিল সে খুঁজে পায় না। মনটা হঠাৎ তেতো 
হয়ে ওঠে । মনে হয় সব মিথ্যা । আজকের সব বন্ধন-_সব ভালবাস! 
--সব নিয়ম-কানুন । যেন সে একাই একথাট। বুঝতে পেরেছে । 
নিজের সমন্যার সমাধান উমিল! নিজেই করে নেয়। যা মিথ্যা 
তা নিয়ে সে শুধু শুধু ছঃখ পাবে কেন। তার চেয়ে অনেক বড় কিছু 
নিয়ে সে ভাবুক! এমন কোন ভাবনা--কাজের এমন কোন ধারা 
বা তার পরিধি আরও অনেক বাড়িয়ে দেবে । মিথ্যাকে আকড়ে 
ধরবার জহ্যে দিনের পর দিন নষ্ট করেছে মনে করে নিজেকে ক্ষম। 
কর! তার পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে । 

যদি মাজকের সব কিছু মিথ্যা না হবে তাহলে অজয়ের মতে। 
একট মানুষের রাতারাতি অমন আশ্চর্য পরিবর্তন হবে কেমন করে ! 
তার নিজের আকাঙ্খার রূপটাই বা একেবার বদলে যাবে কেন! 
সব কথা সকলকে বল। যায় না-_দিবানাথকেও নয়। কিন্তু যেটুকু 
বাকি ছিল তা গুঁড়ো গু'ড়ে। হয়ে গেছে যেদিন সে ও বাড়ি থেকে 
চলে আসে সেদিন। অজয়কে জানিয়ে দিয়েই এসেছিল উমিলা। 
কিন্ত সে স্পষ্ট দেখেছে তার কথা শুনে চমকে ওঠেনি অজয় । তাকে 
বাধা দেবার কোন চেষ্টা করেনি । হয়তে। খুশি হয়েছিল। যেন সে 
ভাকে মুক্তি দিয়ে আসবে সব দায় থেকে। একটা মান্থুষ, যাকে 
একেবারেই মানায় না ও বাড়িতে, সে বদি নিজের ইচ্ছেয় চলে যায় 
তাহলে কার কি বলবার আছে। 
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সেই কথাটাই বলেছিল অজয়, তুমি ভেবনা! আমি তোমাকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্যে ও বাড়িতে ছুটোছুটি করব-_ 

করলেও ফল হবে না, গলার স্বর ইচ্ছে করেই বিকৃত করে তুলে- 
ছল উন্সিলা, তোমাকে-_এ বাড়ির কাউকে আমি আর সহ্া করতে 
পারছি না বলেই চলে যাচ্ছি । 

বেশ করছ, অজয় রাগ করেনি । উগ্নিলার কথাটা মেনে নিয়েই 
বলেছিল, অভিনয় করে দিন কাটাবার বয়েস তোমারও নেই, আমারও 
নেই। সব যখন বুঝতে পারছ তখন জোড়াতালি দিয়ে কারু 
কোন লাভ নেই-_ 

উমিলা কোনদিকে তাকায়নি। রুকি আর স্থধাংশুমোহনের 
সঙ্গে দেখা করবারও দরকার মনে করেনি । একটা ছোট ন্তযুটকেশ, 
কয়েকটা শাড়ি আর নিজের বাবহারের ছু-একটা ছোটখাট জিনিস 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এক মুহুর্তের জন্েও থমকে ্রাড়ায়নি-_-একটুও 
ইতস্তত করেনি। এ ঘর থেকে ও ঘরে যাবার মতো করেই ও বাড়ি 
থেকে এ বাড়িতে চলে এসেছে। 

কারুর সঙ্গে মতে মিলল না__কেউ সমর্থন করল না বলে আর 
কোন বেদনা নেই উম্সিলার মনে। সকলের অদ্ভুত রকম এক ভয়- 
ভয় ভাব দেখে রাগও নেই আজ কারুর ওপর। তার চারপাশের 
ডাল মানুষদের কথা ভেবে হাসি আসে তার। কে জানত এত 
ভালমান্থষ আছে পৃথিবীতে যারা আঘাত পেলেও মুখ খোলে না, 
অপমান সহ্য করেও প্রতিবাদ জানায় না। 

জোলে। হাওয়ার ঝাপটা আসে হঠাৎ। রাস্তায় লোকগুলে। 
জোরে জোরে চলে। প্রথমবার বুঝতে পারেনি, দ্বিতীয়বার আওয়াজ 
শুনে উদ্সিলা বুঝল মেঘ ডাকছে। কমল বাড়ি নেই। ছাত্রী 
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পড়াতে গেছেন। উমিলা সোজা হয়ে বসে। এ ঘরে ঘড়ি নেই। 
সে বুঝতে পারে না৷ এখন ঠিক ক-ট! বেজেছে। মা বৃষ্টির আগে 
ফিরে এলেই ভাল হয়। উমিল! বাইরে এসে মি'ড়ির ওপর দীড়ায়। 
তারপর আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে অনেক দূর অবধি তাকায়। 
বিদ্যুৎ চমকে-চমকে উঠছে। বৃষ্টির ছোট ছোট ফেটা কাচের কুচির 
মতো গায়ে পড়ে। তবু সেবাইরে দাড়িয়ে থাকে। 

একটা ট্যাক্সি আসছে খুব আস্তে আস্তে । মোটরের জোরালো 
আলোয় হালকা! বৃষ্টির রূপটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আশে-পাশের 
বাড়ির জানল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে খটাখট । একট গরু আশ্রয়ের খোঁজে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । আর একটু পরেই রাস্তাটা একেবারে 
ফাক! হয়ে যাবে । 

ট্যাক্সির হর্ন বাজে । ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে একটা নম্বর খুঁক্ছে। 
কমলারও ফেরবার সময় হল। উমিল! জানে যে এই অল্প বৃষ্টিতে 
মা! কখনও ট্যাক্সিতে ফিরবেন না। কিন্তু তাহলেও সে তাকিয়ে থাকে 
ট্যান্পিটার দিকে । উমিলাকে দেখে গাড়ি থামায় ড্রাইভার। এ 
বাড়ির নম্বর কত জানতে চায়। 

হ্যা হ্যাঃ এই বাড়ি, শীর্ণ বয়স্ক এক ভদ্রলোক টিপটিপ বৃষ্টিতে 
উমিলার উত্তর শুনে নেমে পড়েন। কমলা এ বাড়িতে থাকেন কি- 
না জানতে চান। জলের ঝাপট। বাঁচাবার জন্যে তাড়াতাড়ি ঢুকে 
পড়েন ঘরের ভেতর । অবাক হয়ে উমিলাও আসে তার পেছন 
পেছন। অনেক মালপত্র ট্যাক্সিতে। স্ুযুটকেশ বিছানা, ছোট 
ছোট আরও কত কি। 

এমন করে হঠাৎ কে এসে তার মাকে খুঁজছেন উমিলা বুঝতে 
পারে না। কিছু জিজ্ঞেন করবে কি-ন। কয়েক মুহুর্তের জন্যে ভাবে। 
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দাদ! বৌদিকে খবর দেবে কি-ন। ঠিক করতে পারেনা । ট্যাক্সিটা 
স্টার্ট বন্ধ করে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঝিমোয়। 

উমিলা কিছু বলবার আগেই সেই ভদ্রলোক বসে পড়েন চেয়াবে। 
হাপান। ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়েন। কীচা-পাকা চুল। চোখ 
বসে গেছে। অবসন্ন শরীর । বোধহয় অনেক দূর থেকে এসেছেন । 
কিছু বলতে গিয়ে ভাবছেন । বিশ্রাম করে নিচ্ছেন! কোন কথ! ন। 
বললেও মাঝে মাঝে অদ্ভুত এক বিষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন উমিলার 
দিকে। পকেট থেকে রুমাল বের করে জলের ছিটে মুছে নিলেন। 
থেমে থেমে বললেন কমলাকে খবর দিতে । 

উ্সিল! বলতে যাচ্ছিল যে তার মা বাড়ি নেই। এখুনি এসে 
পড়বেন । কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই গড় গড় করে একট রিক্স 
এসে দাড়াল ট্যাক্সিটার ঠিক পেছনেই আর জলের ঝাপট। বাঁচাবার 
জন্যে কমল। প্রায় ছুটে এলেন ঘরে । চোখে-মুখে জল চিকচিক 
করছে । নিচের দিকে শাড়িটাও বেশ ভিজেছে। উমিলাকে কিছু 
একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ তিনি থমকে ফীড়ালেন। তাক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । আরও জোরে জল 
পড়ছে। ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রিক্সট1! এড়িয়ে এড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে সামনে । 

মার চেহারা! দেখে ভয় পেয়ে যায় উমিল। | ইচ্ছে থাকলেও কোন 
কথ। বলতে পারে না। চোখ ছুটো৷ আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠছে 
কমলার। হিংম্র। বিক্ষারিত। আর কোন দিকে দেখছেন না। 
তখনও তাকিয়ে আছেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । কেউনি? কেন 
কমল! এমন করছেন? পাথরের মতে। কঠিন দেহ। কপালটাও যেন 
ভয়ঙ্কর বিদ্বেষে ছোট হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। আর যিনি এসেছেন 
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তিনি মাত্র একবার মাথ! তুলে তাকালেন কমলার দিকে । শুধু তার 
ঠোঁট ছুটে! সামান্ত নড়ে উঠল। কিন্ত বোধহয় তার চেহারা দেখে 
তিনি একটিও কথ! বলতে সাহস করলেন না। মুখ নামিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন মাটির দিকে । 

কি চাও? চিৎকার করে উঠলেন কমলা । আর্তনাদের মতো 
তার গলার স্বর। উগ্নিল। চমকে মার দিকে তাকায় । দেহের রঙটা 
ষেন এই অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বদলে গেছে তভার। জলস্ত 
লোহার মতো লালচে আভায় দপ দপ করছে সারা শরীর। চোখ 
দেখলে মনে হয় শ্ীগগির পলক পড়বে না। মার এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর 
বপ দেখে সাংঘাতিক ভয়ে উমিল। পিছিয়ে আসে। 

কি চাও তুমি এতদিন পর আমার কাছে? আরও রুক্ষ আরও 
কর্কশ হয়ে ওঠে কমলার কথা বলার ভঙ্গি, চাকরি পাকা করে 
আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি ? 

না, অপরাধীর মতো। থেমে থেমে বলেন সেই ভদ্রলোক, চাকরি 
নেই আমার। আমি সব ছেড়ে এসেছি-_- 

আর তোমার নতুন“বউ ? 

মরে গেছে । আজ আমার আর কিছু নেই কমল।-_ 

তাই আমাকে তুমি তোমার ছঃখের কাহিনী শোনাতে এসেছ ? 

আমি আমার ছেলেমেয়েদের দেখতে এসেছি, ভিজে-ভিজে 
বোবা চোখে সেই লোক হঠাৎ তাকান উমিলার দিকে । কিছু একটা 
বোঝবার চেষ্টা করেন। কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে চান। কিন্তু 
কথ। বলতে পারেন না। ছুই হাতে শক্ত করে নিজের মাথাটা চেপে 
ধরেন। 

আর উন্জিল! হঠাৎ বিমুঢ় হয়ে ষায়। মার ঘরে টাগ্তানেো বাবার 
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ছবিটার কথা মনে পড়ে । খুশির দমক! ঝাপটায় ছিটকে পড়ে যেতে 
চায় দরজার ওপর। তার সমস্ত জীবনের কথা বলে নালিশ জানাতে 
চায়। কৈফিয়ং আদায় করতে চায় তার বাবার কছি থেকে । ওপরে 
ছুটে গিয়ে দাদাকে বলতে ইচ্ছে করে যে জিতেন্দ্রনাথ ফিরে এসেছেন । 
কিন্তু পা চলে ন৷ উম্মিলার। জিবটাও যেন অসাড় হয়ে গেছে। মুখে 
কথ! আসে না। চারপাশ থেকে অস্বাভাবিক শব্ষের তরঙ্গ ছুটে 
আসছে। উন্মত্ত সমুদ্রের মতো।। কমলার সব কথা বুঝতেও তার 
যেন কষ্ট হয়। 

না ন। না, যেন বুক চিরে-চিরে কথা বেরিয়ে আসছে কমলার, 
ওরা তোমার কেউ নয়। যা চাপ পড়ে গেছে, তুমি এত বছর পর 
তা আবার ঝালিয়ে তুলে ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পাঁচজনের 
কাছে লজ্জায় ফেল না । কেন এলে তুমি এখানে? আমি তোমাকে 
সহ্া করতে পারছি না। তুমি চলে যাও। 

উঠে ফাড়ান জিতেন্দ্রনাথ । মাথা তোলেন না। শীর্ণ অসহায়। 
কিন্ত হঠাৎ যেন এক বৈছ্যতিক আঘাতে সবল হয়ে উঠেছেন। আর 
একট কথাও বলেন ন।। ফিরে তাকান ন। উন্নিলার দিকে । আস্তে 
আস্তে পা ফেলে এগিয়ে যান ট্যাক্সিটার দ্রিকে। কোথায় যাবেন 
কেজানে | 

নিষ্ঠুর অমানুষ, এক জায়গায় এক ভাবে দাড়িয়ে এখনও ঠিক 
তেমন করেই কমল। চিৎকার করেন, একদিনের জন্তে আসতে পারনি 1 
মরে গেছি কি বেঁচে আছি জানতে ইচ্ছে হয়নি? মাজ উনি 
এসেছেন গর আদরের ছেলে মেয়েদের দেখতে--নিলজ্জ | 

ঠাণ্ডা মেঝে চুম্বকের মতে। ছুটো৷ পা যেন টেনে রেখেছে উমিলার 
কেন সে ছুটে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে আনতে পারছে না জিতেন্দ্র- 
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নাথকে ? চিৎকার করে বলতে পারছে না, বাবা, এই যে আমিই 
উগ্নি? চোখ টান করে শুধু ট্যাক্সিটার দিকেই সে তাঁকিয়ে আছে। 
অনেক সময় ছিল কিন্তু কিছুই করতে পারল না৷ উমিলা। বার ছ- 
এক হর্ন বাজিয়ে ট্যাক্সিট! চলে গেল যতীন দাস রোড ছাড়িয়ে । ঝিম- 
বিম বৃষ্টির একটানা শব্দ। হাওয়ায় টেবিলের চাদর গুটিয়ে গেছে 
ফুলদানের ওপর। আর এক ঝাপট এলেই সবন্থৃদ্ধ উল্টে যাবে। 

হঠাৎ একট ভারী শবে কান ছুটে। ঝণ ঝ"] করে উঠল উন্সিলার। 
চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে কমল! পড়ে গেছেন মাটিতে । তার 
দেহের ধাক্কায় পাশের চেয়ারটা হেলে পড়েছে টেবিলটার গায়ে । 
উ্জিল। ঝুঁকে পড়ে মাকে দেখে । ছুই চোখ বন্ধ। মুখ হাত-_ 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে । কমলা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

মা! ওমা-_বুক কাপে উন্নিলার। ভয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস 
পড়ে। দরজাটা বন্ধ করে দেয়ার কথাও খেয়াল থাকে না। ছুটে 
চলে যায় শিবেন আর বাণীর ঘরে । যন্ত্রের মতে! কোনরকমে সব 
কথ বলে ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে নিচের ঘরে। তারপর 
আবার কমলার দেহের ওপর ঝুকে পড়ে, তার নাকের কাছে হাত 
দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে এখনও নিশ্বাস পড়ছে কি-ন।। 

শিবেন হঠাৎ বুঝতে পারে না এখন কি করা উচিত। অসহায়ের 
মতো। এদিক-ওদিক তাকায় । তারপর নিচু হয়ে কমলাকে তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে দোতলায় এসে খাটে শুইয়ে দেয়। জোরে পাখ৷ 
চালিয়ে দিতে বলে বাণীকে | আর উমিলাকে বলে কমলার চোখে- 
মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে দিতে । চাকরকে জোরে ডাকে শিবেন। 
উঠে খস খস করে চিঠি লেখে ডাক্তারকে । আর লিখতে লিখতে তার 
মনে হয় যে এ কাজট। অনেক আগে করা উচিত ছিল। 
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মার কপালে ভিজে হাত রেখে উমিলা জিজ্ঞেস করে, কি হবে? 
চোঁখ ছুটো ভিজে ওঠে তার। 

অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে না শিবেন। শুধু আস্তে অনুযোগ 
করে, এই বয়সে এত পরিশ্রম-_কতবার বারণ করেছি-_ 

বাবার কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় উমিলা। কেমন বাঁধো- 
বাধো ঠেকে । শিবেনের আরও কাছে সরে এসে বলে, মার তেমন 
চেহারা আমি কখনও দেখিনি । কপালের শির! এত ফুলে উঠেছিল 
যে মনে হচ্ছিল বুঝি ছিড়ে যাবে-- 

শিবেন বোধহয় উম্িলার কথা শোনে না। মার হাতটা ধরে 
নাড়ী দেখে। খুব আস্তে নিশ্বাস পড়ছে এখন কমলার । চেহারাটা 
এই অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বদলে গেছে। গাল ছুটো চুপসে 
গেছে । যেন প্রাণ নেই। চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের 
দ্কে তাকায় । 

এখনও বৃষ্টি থামে নি। মাটির গন্ধ আসছে হাওয়ায়। বাজের 
কড়কড শব্দে চমকে উঠচ্ে উমিলা। বাণী দাড়িয়ে আছে 
কমলার মাথার কাছে । শুকনো মুখ । চোখ ছুটো ভিজে উঠেছে। 
কারুর কিছু করবার নেই কিন্তু সকলেই একটা কিছু করবার জন্তে 
বাস্ত হয়ে পড়েছে । কমলাকে এই অবস্থায় বেশিক্ষণ দেখতে ওরা 
কেউই চায় না। 

ধটখট জুতোর শব্দ করে ডাক্তার আসে। চেনা লোক। এ 
সাঁড়িতে এসেছে অনেকবার । আপনার লোকের মতোই যত্ব করে 
কমলাকে পরীক্ষা করে অনেকক্ষণ । মুখটা গম্ভীর হয়ে যায় 
ডাক্তারের। ব্যাগ খুলে কি খুঁজতে খুঁজতে বলে, ইন্জেক্সন দিতে 
হবে। 
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কেমন দেখলেন ? ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে শিবেন। 

এখন কিছু বলতে পারছি না। বে হার্ট খুব দুর্বল। আক্ত 
সারা রাত দেখতে হবে-_ইন্জেক্সন দিতে গিয়ে ডাক্তার ইতস্তত 
করে। আবার ভাল করে নাড়ী দেখে। তারপর খুব সাবধানে 
আস্তে আস্তে ইন্জেক্‌সন দেয়। কি হয় জানবার জন্যে সেখানেই 
দাড়িয়ে থাকে ডাক্তার। একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রত্যেকের মুখের 
দিকে হঠাৎ একবার তাকায়। 

: শিবেনবাবু, ঘরের বাইরে খোলা বারান্দায় এসে ফড়ায় ভাক্তার, 
কখন জ্ঞান ফিরে আসবে কিছু বুঝতে পারছি না। কিন্তু আর দেরি 
কর! যাবে না। এখুনি 'অক্সিজেন দেবার ব্যবস্থা! করতে হবে । আমি 
যাচ্ছি, আপনি শুধু একটা লোক দিন আমার সঙ্গে, আর--একটু 
থামে ডাক্তার। হাত বেঁকিয়ে ঘড়ি দেখে, একবার ডাক্তার মুন্দীকেও 
খবর দিতে হবে-__ 

কোন আশা আছে নাঁকি ডাক্তারবাবু ? 

ঠিক বল। যাচ্ছে না, হাসবার চেষ্টা করে ডাক্তার, দেখা যাক। 
বোধহয় খুব বড় একটা ধাকা খেয়েছেন-__ 

হ্যা, মাথ। তুলে সংক্ষেপে শিবেন সব কথা বলে ডাক্তারকে । 
চাকরকে ডাকে না। নিজেই যায় ডাক্তারের সঙ্গে। কাছেই ওষুধের 
দোকান। সেখান থেকে অক্সিজেনের ব্যবস্থা করে ডাক্তার মুন্পীকে 
ফোন করবে। এই ডাক্তার শিবেনকে নিজের মোটরে তুলে নেয়। 

সার। রাত কেটে গেল। সেই এক অবস্থা! কমলার। ঘুম নেই। 
খাওয়া নেই কারুর। অক্সিজেনের লালচে লম্বা টিউব শুধু উঠছে 
নামছে। তার ছাত্রীরা দেখতে আসছে। দিবানাথ ঠায় বসে আছে 
একটা কাঠের চেয়ারে । জোর করে এদের কিছু না কিছু খাওয়াবার 
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চেষ্টা করছে । বার বার বোঝাচ্ছে, এত ঘাবড়ে যাবার কিছু নেই। 
এমন অবস্থা হলে পাঁচ-ছদিন পরেও লোকের জ্ঞান ফিরে 
আসে। 

মার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছে না উমিলা। তার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে যেন অল্প অল্প করে অন্ধকার নেমে আসছে । চারপাশ 
একেবারে নিস্তব্ধ । মাথার ওপর পাখা থুরছে খুব জোরে। কিন্তু 
একটুও শব্দ নেই। চোখের জ্যোতি বোধহয় ক্ষীণ হয়ে আসছে 
উমিলার। তার খুব কাছে আছে সকলে তবু অস্পষ্ট হয়ে উঠছে 
প্রত্যেকের মুখ। ঘরটা কাপছে। নিজের শরীরটাও খুব ছুবল 
মনে হচ্ছে__যেন মাথ। ঘুরে সেও এখুনি গড়িয়ে পড়বে মাটিতে । 

কাল সারা রাত ডাক্তার ছিল এ বাড়িতে । 'মাজও 
থাকবে । বড় ডাক্তারও এসেছিলেন। কিন্তু কোন পরিবর্তন 
নেই কমলার । আরও শীর্ণ মনে হচ্ছে মুখ। সেদিকে তাকিয়ে 
উন্সিল। কান্না চেপে রাখতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 
শুধু দিবানাথ তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সাম্তবনার একট! কথাও 
আর নলতে পারে ন। কেউ। 

ঘড ঘড় একটা শব্দ। বোধহয় কমলার বুক থেকে আসছে । 
ডাক্তার তার আরও কাছে সরে আসে । শন্ত সকলে ভাবে হয়তো 
জান ফিরে আসবে এখুনি । এযেন তারই সঙ্কেত। কিন্তু বিষণ্ন 
হয়ে ওঠে ভাক্তারের মুখ। আস্তে আস্তে আবার সরে যায়। 
শিবেনকে ডেকে থেমে থেমে কি যেন বলে। 

দাদ]! 

কান্না থেমে যায় উমিলার। কমলা চোখ খুলেছেন। করুণ 
উতস্নক দৃষ্টি। তাকিয়ে দেখলেন প্রত্যেকের মুখের দিকে । 

হ€৫ 
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অস্থির ছুটে! চোখে অস্বাভাবিক কৌতূহল কাপছে । এপাশে-ওপাশে 
তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজছেন । 

মা? কমলার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় শিবেন। 

ও মা কথা বল, উৎসাহের ঝেশাকে বেশ জোরেই বলে ওঠে 
উদ্সিল1 ৷ 

কিন্ত কোন কথ! বলেন না কমল।। চোখ ছুটে! আস্তে আস্তে 
আপনি বন্ধ হয়ে যায়। বুকের ঘড় ঘড় শব্দও আর শোনা যায় না। 
দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি থমকে স্থির হয়ে আছে। পাখার 
হাওয়ায় ক্যালেগারের পাতা সেটে আছে আর একটার সঙ্গে । দূরে 
ঈাড়িয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্তে ইতস্তত করে ডাক্তার। এই সময় 
অক্সিজেনের টিউবটা কমলার নাক থেকে খুলে ফেলবে কি-না ঠিক 
করতে পারে না। 
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॥ প্রা ॥ 


শ্রীশ্মেব কড়া রোদ্দরে শুকনো। বকুলগাছট। নিব হয়ে বিমোয়। 
একটা পাত নড়ে না । মাঝে মাঝে কোথা থেকে কাক এসে সরু 
ডালে বসে ঠৃকরে ঠুকরে কি খায়। সেই আধ-খাওয়া জিনিসটা 
হঠাৎ কাকের ঠোট ফসকে মাটিতে গড়ায় । ঘরে বসে উমিলা দেখে। 
কাক নাচানাচি করে শুকনে। ডালে । ডাকে । কিন্তু ডানা ঝাপটে 
দচে নেমে সেই ফলট! আর শক্ত করে ঠোটে ধরে না। 

ভিজে-ভিজে রাস্তা । পিচ গলে। ভয়ঙ্কর একটা তাপ এসে 
সাগে উমিলার গায়ে । রুক্ষতার অদ্ভুত এক যন্ত্রণা । পুড়ে পুড়ে 
শেষ হয়ে যায় না কিছু । হুহু করে আগুন জলে ওঠে না কোথাও । 
শুধু দূর থেকে আগুনের জাচ সব কিছু ঝলসে দিতে চায়। রোদ আর 
রোদ। তাজা খটখটে চোখ ধাধানো। স্থির হয়ে ঘরে বসে 
থাকে উমিলা। ঝিমোয়। সার! ছুপুর ক্লান্তিতে মাটিতে গড়ায় 

বাড়িটাতে শোক থমথম করে । টেবিল চেয়ার পর্দ। চাদর যেন 
রুক্ষ কঠিন শোকের এই ঝাপটা এখনও সামলে উঠতে পারে না। 
উদ্সিলাকে দেখে । প্রশ্ন করে। কেন কমলা এত কঠিন হয়ে উঠলেন? 
কেন জোর করে নিষ্ঠুর হয়ে নিজের মরণ ডেকে আনলেন ? সার! 
জীবনের প্রতীক্ষার শেষ কি এমনি করেই হল ! 

সেই এক ভাবনা পেচিয়ে পেচিয়ে যেন উমিলার সমস্ত 
মনটাকে বেঁধে ফেলে। তার চোখের সামনে জিতেন্দ্রনাথের ক্লান্ত 
করুণ মূতি সারাক্ষণ চলে ফিরে বেড়ায়। সে বুঝতে পারে না কেন 
ভার হাত ধরে তাকে ঠেকিয়ে রাখল না। তৎপর হয়ে চাকরকে 
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ডেকে ট্যাক্সি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে নিলেই তো! ডাকে ধরে 
রাখা কঠিন হত না। কমল! চোখ খুলে জিকেন্দ্রনাথকে যদি 
তার ছেলেমেয়ের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে দেখতেন তাহলে অন্য এক 
প্রতিক্রিয়ায় হয়তো। তিনি একেবারে সেরে উঠতেন। 

তুই চুপ করে ধ্রাড়িয়ে রইলি কেন উম্ি? শিবেন উমিলাকেই 
দোষ দেয়, মার অবস্থ। দেখে বুঝতে পারিস নি ষেও্র কোন জ্ঞান 
ছিল না ৃ 

আমারও বোধহয় জ্ঞান ছিল না দাদা । ইচ্ছে থাকলেও আমি 
বাবার কাছে ছুটে যেতে পারিনি। সব জিনিসট। আজ ধোয়ার 
মতো অস্পষ্ট মনে হচ্ছে। এত বড় ভূল আমি কেমন করে 
করলাম । 

কমলার বাধানো বড় একট ছবির দিকে তাকিয়ে শিবেন বলে, 
সব কাগজে প্রায় রোজই তো লিখছি, কিন্তু আশ্চর্য কোন খবর 
পাচ্ছি না বাবার। কোথায় আছেন কে জানে! 

শিবেনের কথার উত্তর দেয় না উমিলা। খোল জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকে । সে কেমন করে বুঝতে পারে ষে হাজার 
বিজ্ঞাপন দিলেও জিতেন্দ্রনাথ মার কখনও এ বাড়িতে তার ছেলে- 
মেয়েকে দেখতে আসবেন না। তার চোখ ছটো। দেখে প্রথমেই 
উ্িল। বুঝতে পেরেছিল বুকে প্রবল একটা আশ্বাস নিয়ে তিনি 
কমপার কাছে এসেছিলেন। তিনি যেখানেই থাকুন আর যেমন 
করেই কাটান জীবনের এতগুলো দিন--একটা! স্থির বিশ্বাম ছিল তার 
মনে যে একদিন এক বিশেষ জায়গায় বিশেষ একজনের কাছে তাকে 
আসতেই হবে। আর সেখানে তার কোন অপরাধের কোন 
কৈফিয়তের দরকার হবে না। ফোঁটা ফোটা বৃষ্টিতে মনের স্বতঃ- 
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স্কৃর্ত দাবী নিয়ে এসেছিলেন বলেই এ বাড়িতে প্রবেশ কর! তার 
পক্ষে অত সহজ হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত এ যেন একটা মস্ত বড় ভূল। আচমকা রূঢ় ধাকায় 
তিনি একেবারে রাস্তায় ছিটকে পড়লেন। ছেলেমেয়েকে দেখবার 
ক্ষীণতম ইচ্ছে ভার আর থাকবে কেমন করে! তিনি কি শুধু 
শিবেন আর উমিলাকেই দেখতে এসেছিলেন | 

একটু-একটু করে ঘন কুয়াশার ধেঁয়াটে আবরণ উগ্নিলার 
সামনে থেকে ছি'ড়ে-ছি*ড়ে যায়। জিতেন্দ্রনাথ আকম্মিক হতাশার 
হিম-ঝাপটায় ব1 বুঝতে পারেননি--সে এখন সেই সহজ কাথাট। 
স্পষ্ট করেই বুঝতে পারে। 

প্রথম যৌবনের শুরু থেকে যতক্ষণ জ্ঞান ছিল কমলার ততক্ষণ 
বত জ্বালা আর অভিযোগ, বেদনা আর অভিমান তিল তিল করে 
মনের মধ্যে জম। হয়ে উঠেছিল মাত্র একজন মানুষকে উপলক্ষ্য 
করে। তাকে হঠাৎ চোখের সামনে দেখে সব অন্ুভূতির বিকট 
প্রতিক্রিয়া কমলাকে অপ্রকৃতস্থ করে তোলে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই । 
তাই এই নিদারুণ উদগীরণ। তাই এই করুণতম পরিণতি । 

কান্নার প্রবল চাপে ঝাপসা হয়ে আসে উমিলার চোখ। 
জিতেন্দ্রনাথ তাদের সংসারে ছিলেন না বলে তার চরিত্রের যে 
দিকট! প্রধান হয়ে উঠেছিল আজ তা নিতান্তই স্থুল বলে মনে হয়। 
তার দিক থেকে সে যেন একট৷ সন্ত বড় ভুল। মার দিকে তাকিয়ে 
তাকে প্রথম থেকে অন্থুকরণ করে চললে হয়তো। তার জীবনের রূপট 
আজ একেবারেই অন্যরকম হত। 


ইতস্তত করে কথ! বলে দিবানাথ, অজয় এসেছিল ? 
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না, ফিসফিস করে যেন আপন মনেই ঘলে উদ্নিলা, সে কেন 
আসবে? 

হয়তে। খবর পায়নি, দ্িবানাথ একটু থেমে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস 
করে, তাকে জানানো উচিত। একট! খবর পাঠাব? 

করুণার হাসি খেলে উমিলার ঠোঁটে । বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
সে দেখে দ্িবানাথকে। তাকে ভাল করে চিনতে পেরেছে বলে মজা 
পায়। একটুও রাগ হয়না তার ওপর । আসল চেহারাটা দেখে 
মায়া হয়। একটা মান্গুষ প্রাণপণে নিয়মের দড়ি আকড়ে ধরে 
আছে। সব সময় ভয়, দড়ি ফসকে গেলে পাছে সব গোলমাল হয়ে 
যায়--ছুর্নাম রটে। 

দিবানাথের কথার উত্তরে কিছুক্ষণ পর উন্গিলা বলে, খবর 
পাঠাবার কোন দরকার নেই। দাদা তে৷ বাবাকে আসতে বলে 
রোজই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। অজয় কাগজ দেখলেই 
খবর পাবে। 

না না, মানে-উমিলাকে বোঝায় দিবানাথ, তোমার দিক থেকে 
একটা কর্তব্য আছে তে।? 

উমিলার রাগ হয় না। সমস্ত জেনে এতদিন পরেও কেন দিব 
নাথ একথা বলে তা৷ বুঝে উঠতে তার দেরি হয় না। অন্যদিকে 
তাকিয়ে মুহৃন্বরে মে বলে, না, কোন কর্তব্য নেই। 

দিবানাথ বসে থাকে চুপচাপ। শান্ত ঠাণ্ডা একটা মান্ুষ। 
কোন কথ! না বললেও উমিল। বুঝতে পারে সে তারই কথ। ভেবে 
নিঃবুম হয়ে আছে। ন্ুক্ষ অনুভুতির আচে জলে যাচ্ছে। 
তার মতো নিয়মের দড়ি ধরা লোকের নিশ্চয়ই উমিলার সম্পর্কে 
একট কর্তব্য আছে। একটা নিবিড় বেদমাও আছে । আর সব 
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ছাড়িয়ে বা আছে ত৷ প্রকাশ করবার সাহম তার মতো মানুষের যে 
কোনদিন হবে না সেকথ। উম্মিল৷ স্পট বুঝতে পেরেছে বলেই 
করুণ। জাগে দিবানাথের ওপর । 

বাড়িটা শ্রীগগিরই বদলাবে শিবেন। খোঁজাখুঁজি চলেছে। 
এখন এত বড় একটা বাড়ি রেখে কোন লাভ নেই। তার পক্ষে 
অত ভাড়া দিতেও বেশ অস্ুবিধা হবে । কমল! কিছুই রেখে যান 
নি--রেবে যাবার কথাও নয়। এখন থেকে সতর্ক হয়ে না চললে 
অস্থুবিধায় পড়তে হবে। 

য। হোক, সব ব্যবস্থা! পাকা করে নেবার বুদ্ধি আছে তার। 
কিন্তু এখনও শুধু উমিলার ব্যাপারে সে কোন বুদ্ধি খাটাতে 
পারে না। যদিও একেবারে সামনাসামনি দাড়িয়ে কোন কথা 
জিজ্ঞেস করে না তাকে কিন্তু উমিলা বোঝে যে সে এখন একটা 
বোঝার মতে! হয়ে জোর করে ঝুলে আছে এ সংসারে । তাকে দিয়ে 
কারুর কোন প্রয়োজন মিটবে না। 

তাই আস্তে আস্তে উমিলার মনের তেজ জুড়িয়ে যায়। 
চারপাশের অবস্থা দেখে তার সমস্ত জীবনীশক্তি থিতিয়ে যায়। 
সেই নিয়মের দড়িটা ধরে সে-ও এদের সকলের মতো ঝুলে পড়তে 
চায়। মাথ। তুলে কোন কিছুর প্রতিবাদ করবার মতো শক্তির ক্ষয় 
কখন যে হয়ে গেছে সে বুঝতে পারেনি । 

দিবানাথ আর কমলা--ছুজনের ওপর ভরস। করেই সে অজয়ের 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল । একজন শেষ হয়ে গেলেন। আর 
একজন তাকে দেখাল আর এক চেহারা । উ্সিল৷ অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
মা বেচে থাকলে তার একটা অধিকার থাকত এ বাড়িতে। 
আজ শিবেনের ওপর নির্ভর করতে তার নিজেরই সঙ্কোচ 
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হয়। অন্য একটা থাকবার জায়গার কথা! ভেবে ভেবে ক্লাস্তি' 
আসে। 

শিবেন নাকি এখান-গখান থেকে নান! কথ। শোনে উমিলার 
সম্পর্কে । তা শুনতে ওর ভাল লাগে না । ইচ্ছে করে এমন ছর্নাম 
রটাবার ন্থুযোগ মানুষকে দেয়ার কি দরকার সে বুঝতে পারে না। 

দাদার সঙ্গে তর্ক করে না উমিলা। কাউকেই আর যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
কিছু বোঝাতে ইচ্ছে করে ন। তার। মা-বাবার এই ব্যাপারের পর 
মনে মনে সে নিজেই যেন সব যুক্তি-তর্কের উধ্বে উঠে গেছে। শুধু 
নিজের ওপর ভরসা করে এখন থেকে কি করবে আর কোথায় থাকবে 
সে-কথাটা ভেবে ভেবেই তার সারাদিন কাটে। 

আর মাত্র একটি বছর কোনরকমে কাটাতে পারলে সে পরীক্ষাটা 
দিয়ে দিতে পারে। তখন চেষ্টা করলে হয়তো তার মার ইস্কুলেই 
একটা চাকরি জুটে যেতে পারে । তারপর দেখা যাবে এই বিকট 
প্রতিকূল অবস্থায় সে নিজের পায়ে নিজে দীড়াতে পারে কি-ন!। 
কিস্ত এই ক-ট। মাস উমিল! কাটাবে কেমন করে। শিবেনের 
সংস্টরে সে বোঝা হয়ে থাকতে চায় না। মেয়েদের কোন হস্টেলে 
তার পক্ষে জায়গা! পাওয়া নিশ্চয়ই কঠিন। আর জায়গ! হলেও 
সে খরচ চালাবে কেমন করে। 

প্রবল একট ক্ষোভে উমিল! আজকের সব নিয়ম-কানুন চুরমার 
করে দিতে চায়। ধারালে৷ নখ দিয়ে পুরু জালটা টুকরো-ট্রকরো 
করে বিপুল শক্তি নিয়ে 'বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। আর তখন শুধু 
নিয়মের দড়ি! কাপে তার চোখের সামনে । যেন সেট। ধরে ঝুলে 
পড়লেই এক মুহ্ুতে এই নিদারুণ অবস্থার রকমফের হবে। আর সব 
বন্তরণা থেকে সে মুক্তি পাবে । তখন হাসি ফুটে উঠবে দিবানাথের 
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মুখে । শিবেন নিশ্চিন্ত হবে। আবার চোখ বুজে যদি সে অজয়ের 
বাড়িতেই ফিরে যায় তাহলে সকলের সব ছুনণাম ঘুচে যাবে। একটা 
ছোট তুচ্ছ কারণকে উপলক্ষ্য করে উল! সকলকে অশান্তি দিচ্ছে 
সে কথাটা সে তে। শুনেছে অনেকের মুখ থেকে অনেকবার । তা- 
হলে কেন এখনও সে চুপ করে বসে আছে, বোধহয় শুধু সে- 
কথাটাই ওরা কেউ বুঝতে পারে না । সে নিজেও নয়। এত কথ! 
জেনেও মুক্তি পাবার সহজ উপায়ট। সে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারে না। প্রতিকূল অবস্থায়ও অন্ত একট কিছু আকড়ে ধরবার 
চেষ্টা করে। 


আয়নার সামনে দীড়িয়েছিল উমিল। | একেবারে অনিচ্ছায়। 
ধুব অল্পক্ষণের জন্যে । শুধু একটু ঠিকঠাক হয়ে নেয়া। আলতো- 
ভাবে মুখে সাদা পাউডারের পাফ বুলিয়ে পরিষ্কার একট! সাধারণ 
শাড়ি পরে নিয়েছিল । 

সারাদিন ঘরে বসে ভাখনায়-ভাবনায় শুকিয়ে যেতে ইচ্ছে করে 
না। সার! বাড়িটা যেন খা খা করে। বুকটাও। আজ ভেবেছিল 
একবার বেড়িয়ে আমবে। এক। এক! তার কলেজের কোন নতুন 
বন্ধুর বাড়িতে । ছুটে! আজে-বাজে কথ। বলে মুষড়ে যাওয়। মনটা 
একটু তাজা করে তুলবে । পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের 
সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা কববারও চেষ্টা করবে । হাত-পা৷ গুটিয়ে ঘরে 
বসে ঝিমিয়ে কোন লাভ নেই। 

কিন্ত দ্িনট। হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেল। জোলো! হাওয়া আর 
পটিপ বৃষ্টি শুরু হল উগ্সিল. তৈরি হয়ে নিচে নেমে আসবার 
আগেই । বাধা পেয়ে চোখ ছুটে। কুঁচকে গেঙ্গ তার। বিরক্তির 
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ছোট একটা শব্দ বেরিয়ে এল মুখ থেকে । অসময়ে এত ঘন তন 
বৃষ্টি হচ্ছে কেন এ বছর! সেটা ভাল না খারাপ--সেকথ। ঘরে বসে 
বিচার করবার মতো মনের শবস্থা। ভার এখন নয়। আজ আর বোধ- 
হয় বার হওয়া হল না৷ তার। বৃষ্টি থেমে গেলেও জল টপকে কাদ। 
ছিটকে শাড়ি নষ্ট করতে সে চায়না । 

বাইরের ঘরে বসে উদ্নিল! তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে । বৃষ্টি 
শীগগির থামবে না । জলের আওয়াজ বেশ জোর। এই ঝড় জল 
মাথায় করে দিবানাথও আনতে পারবে না। না আম্মক। সেই 
পুরনো কথ! শোনবার ইচ্ছে উমিলার আর নেই। পড়াশুনোও 
এখন বন্ধ। পরীক্ষা! দেবে কি-না সেকথা! নিজেই বুঝতে পারেন৷ 
বলে বই খুলতে চায় না আজকাল। আর কিছুদিন যাক। ঘ। হয় 
একট পাকাপাকি ব্যবস্থা হোক। কিছু ঠিকনা করে আন্দাঙ্তে 
সামনে এগিয়ে যাবার ইচ্ছে তার নেই। 

হাতের কাছে যে বই পায় সেটাই খুলে বসে উমিলা। এক- 
লাইনও পড়ে না। বোধহয় কি বই সেটাও বুঝতে পারে ন!। 
যদিও ঘরে কেউ নেই, কারুর আসবারও সম্ভাবনা নেই এখন। তাঁ- 
হলেও চুপচাপ বসে নিজের অন্বস্তি জাহির করতে চায় না বলেই 
বই খুলে পড়বার ভান করে। মাঝে মাঝে মাথা তুলে বাইনে 
তাকায়। ভিজে মাটির মধুর গন্ধ নাকে এসে লাগে। 

ট্যাক্সিটা যেন হঠাৎ থেমে যায়। এখানে থামবার কথ প্রথমটাঁয় 
ড্রাইভার বোধহয় বুঝতে পারেনি তাই পেছনে যে মানুষটি বসে 
আছে তার নির্ধেশের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামায়। উমিল! উঠে ফাড়ায় 
না। অবাক হয়ে মুখ বাড়ায়। 

ভাল করে কাউকে দেখ! যায় না। মোটরে বসেই একজন 


২৩৪ 


ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছে ড্রাইভারকে । তারপর দরজ! খুলে সে লাফিয়ে 
নামে রাস্তায়। লম্ব। একটা লোক। বর্ধাতির কলার তোলা ৷ 
দরজা খোল! দেখে হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢোকে। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার জন্তে ইচ্ছে করেই দরজাট। খুলে দিয়েছিল উঠিল । ট্যাক্ি 
দাড়িয়ে থাকে না। শব্দ করে চলে যায়। 

হাতের বইটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করার অদ্ভুত শব্দ হয়। কিন্ত 
উমিল! চমকে ওঠে না। যে এসেছে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ছু- 
এক মিনিট। শুধু জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে । কপালে ঘাম জমে 
ওঠে আর বুকের কাপনের গতিটাও যেন বেড়ে যায়। 

কঠিনন্বরে একট প্রশ্ন করতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয় উমিল!। 
বৃষ্টিতে ভেজ। জিতেন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে যায়। কমলা তাকে 
প্রথমে কথ! বলবার অবসর দেননি । অজয়কে আসতে দেখে উ্রিল' 
তাই আজ কথা বলতে গিয়েও থেমে যায়। সে বলুক কি বলতে 
চায়। তার সব কথ শুনে তারপর উমিল1 বলবে য1! বলবার। 

একট। উদ্দেশ্য নিয়ে অজয় এসেছে নিশ্চয়ই । হয়তো। উমিলার 
সঙ্গে 'এখনও একটা আইনগত সম্পর্ক আছে বলে তার নানা 
রকম অন্ুুবিধ! হচ্ছে । আদালতে গিয়ে এবার পাকাপাকি বিচ্ছেদের 
ব্যবস্থা করা দরকার মনে করছে বলেই কথাবার্তা বলতে এসেছে । 
করুক না তার যা খুসি। তার জন্তে এই ছুর্যোগে এখানে 
আসবার কি দরকার ছিল। 

ঘরে ঢুকেই বর্ধাতিটা খুলে ফেলে অজয়। পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ঘষে ঘষে মাথা আর মুখ মোছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
ঠিক করতে পারে না বর্ধাতিটা কোথায় রাখবে। বাইরে ঝমঝম 
বৃদ্টি। সে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 
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আমার অনেক আগেই আসা উচিত ছিল-_দিবানাথ যে চেয়ারে 
বসে উ্নিলাকে পড়ায় সেটাতেই বসে পড়ে অজয়। উমিলার মুখো- 
মুখী। বর্ধাতিট। হাতে নিয়েই তাকে দেখে। 

কেন? বাইরে তাকিয়ে উন্মিলা' বলে, কি এমন দরকার পড়ল 
হঠাৎ ? 

না না, কোন দরকারের জন্যে নয়-_ 

বর্যাতিটা ওই চেয়ারটার ওপর ছুড়ে দাও। 

ই], এক মুহুর্তের একটা শব্দ । টেবিলের ওপর হাত ছুটে 
মেলে দিয়ে অজয় বলে, আমি মোটে কাল সব শুনলাম । 

কে বলল ? 

মতি। ও কোথ। থেকে শুনেছে আমি জানি ন।। 

আমিও বুঝতে পারছিনা, টেবিলের ওপর জোরে জোরে আঙুল 
ঘষে উগ্নিলা, এসেছ বলে অনেক ধন্যবাদ, বুকের ধিকিধিকি 
আগুনটা ছিটকে বেরিয়ে এসে অজয়কে যেন ছে*কা। দিতে চায়। 
সে ছটফট করে। হঠাৎ যদি শিবেন এসে পড়ে এ ঘরে তাহলে 
অজয়কে নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি রকম ভদ্রতা আরম্ভ করবে যে 
উন্নিলার মাথাটা আপনিই নিচু হয়ে যাবে। 

পকেট হাতড়ে সিগ্রেটের কেসটা অজয় খুঁজে বের করে। 
একট] সিগ্রেট বের করে হাতে নেয় । ধরায় না। আস্তে জিজ্ঞেস 
করে, এখন কেমন আছ? 

ভালই, টেবিল থেকে হাত তুলে নিয়ে উন্সিলা বলে, আমি 
তো! কোনদিনও খারাপ ছিলাম না-- 

আমি কিন্তু খুবই খারাপ ছিলাম, সিগ্রেট ধরিয়ে শুকনে। হাসি 
হাসে অজয়, আশ্চর্য, এখনও মাথাট। কেমন করে ঠিক আছে । 
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কি হয়েছিল? 

সে অনেক ব্যাপার। তুমি চলে আসবার পর একটা! না একটা 
কিছু তো লেগেই 'মাছে। বাবার ভীষণ অন্থুখ। বোহধয় 
আর বাঁচবেন না । সারারাত মার নাম ধরে শুধু চিৎকার করেন-_ 
অজয় কথা শেষ না করে পর পর কয়েকট। টান দেয় সিগ্রেটে । 

অজয়ের এই হঠাৎ আসার পেছনে কি উদ্দেশ্য আছে উমিল! 
এখনও স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না। তার গলার স্বরটা একেবারেই 
টঞ্চ নয়। ক্রাস্ত। ঠাণ্ডা। অকাল বার্ধক্যে তার শরীর যেন ভেঙে 
পড়েছে । তার দিকে মুহুর্ঠের জন্তে তাকিয়ে উ্জিলা চোখ নামিয়ে 
নেয়। ভিজে ভিজে এসেছে লৌকট।। মনের কোন বিশেষ টানে 
নয়, ভদ্রতার খাতিরেই তার জিজ্দেস করতে ইচ্ডে করে চা এনে দেবে 
কি-না । কিন্তু কথা বলতে পারে না সে। 

অজয় বলে, ওদিকে বুকিও ফিরে এসেছে । কিছু না ভেবে 
হঠাৎ দুম করে একটা কাণ্ড করে আর নিজেই ভোগে, একটু 
থেমে সে বলে, আর ন্য সকলকেও অন্ুুবিধার মধো ফেলে । 

উমলা জিজ্ঞেন করে, কি হয়েছে বুকির ? 

নন্দলালের সঙ্গে ভীষণ গোলমাল করেছে । প্রায় লাঠালাঠি 
ব্যাপার। বুকিই কেস করেছে ওর নামে । এখন রোজ উকিলের 
বাড়ি ছুটোছুটি। 

রূুকি কেমন আছে? 

অনেকক্ষণ কথা বলে না অজয়। ভিজে চুলে রুমালটা মার 
একবার ঘষে নেয়। হাতের সিগ্রেট শেষ হয়ে এসেছে । কোথাও 
ছাইদান ন! দেখতে পেয়ে পা দিয়ে সেটা চেপে দেয়? ছু-একবার 
কাশে ।' সিগ্রেট কেসট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে কিছুক্ষণ।। 
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ওই যেবাবন্গু? আমার বন্ধু? 

হ্যা বুঝেছি। 

মন্ঠ একজন মেয়েকে বিয়ে করেছে । আর খবরটা পেয়ে রুকি 
একেবারেই বদলে গেছে । বাড়ি থেকে বার হতে চায় না। সাদা 
পাড়ি ছাড়া পরে ন7া। আর আজকাল তার কথাবার্তা বলবার 
ধরনটাও একেবারে বদলে গেছে । আপন মনে এক এক! আবোল 
তাবোল বকে যায়। ওর মাথাট' বোধহয় একটু খারাপ হয়েছে । 

সেকি! উদ্সিল। চমকে উঠে বলে, এমন একট সামান্ত ব্যাপা- 
বের জন্যে মাথ। খারাপ করবার মেয়ে তো রুকি নয়। 

উমিলার কথ। শুনে অজয় হাসে, আমারও তো। সেই রকম ধারণা 
ছিল। ও যে এটাকে একটা আঘাত বলে মনে করবে তা ভাবতেই 
পারি নি। কিন্তু এখন দেখছি কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না-_ 

উম্নিলা এতক্ষণ পর মৃছ্ম্বরে জিজ্ঞেস করে, তুমি কেমন 
আছ? 

অজয় হাসে না। দীর্ঘ একট। নিশ্বাস পড়ে তার, আমার শুধু 
মাথাটাই খারাপ হতে বাকি । কাকে দেখব? রুকি দিনরাত এক 
ন্বয়ে বলে, আমি বিয়ে করন। সংসার করব। কেন কেউ আমাকে 
বিয়ে করতে চায় না? তোমরা কেন আমাকে অন্য রকম করে মানুষ 
করলে ন? আর ওদিকে বুকির চিৎকার, দেখে নেব কত বড় শয়তান 
নন্দলাল। টাকার জন্যে নিজেকে কি মনে করে রাস্কেল। বলে 
আমার সঙ্গে নাকি দেশম্ুদ্ধ হেলের মাখামাখি ছিল । স্কাউণ্ডেল ! 

শজয় কথ৷ বলে যায় অনেকক্ষণ । সহজে থামতে চায় না। এত 
কথ। অনেকদিন সে বলে নি উমিলার সঙ্গে । সেই গল্প করত বিয়ের 
আগে আর বিয়ের পর প্রথম-প্রথম। আগেকার মতোই একটা 


গ খা 


আন্তরিকতার সুর ফুটে ওঠে আজ অজয়ের কথায়। বেন সে শুধু মন 
খুলে তার নিজের কথাই বলতে এসেছে। 

কয়েকদিন হল তার মোটরগাড়িট। সে বিক্রী করে দিয়েছে। 
এখন সংসারের সব ভার পড়েছে তার ওপর । ছু-একদিনের মধোই 
রুূকিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। অজয় নিজেই স্বীকার 
করে, কোনদিক এখন সে সামলাবে বুঝতে পারে না। তাই দিশা 
হারিয়ে আজ এসেছে এখানে । 

উঠিল! মুখ তোলে না। কোঁন কথা হঠাৎ বলতে পারে না 
ম্মজয়কে । কিন্তু ও বাড়ির কারুর ওপর এখন আর রাগ থাকে না 
তাঁর। এতদিন পর ওখানকার প্রত্যেকের ওপর তার করুণা জাগে । 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন স্ধাংশুমোহন। কুকির মাথার ঠিক 
নেই। বুকির ভবিষ্যৎ ভাঙা-চোরা অন্ধকার। এযেন 'অন্য আর 
এক অজয় সব কথা জানাচ্ছে উম্নিলাকে। নিশ্রভ চোখ । ভিজে 
গলার স্বর। আর শিথিল মঙ্গভঙ্গি। তার ওপর উসিলার রাগ 
করে থাকতে ইচ্ছে হয় না। মায়ার আলোড়ন জাগে মনের 
মধ্যে। 

মতি কেমন আছে ? 

ওই তো এখন আমার দেখাশোন। করে, একটু থেমে শুকনো 
চাসি হেসে মজয় বলে, কিন্ত মন খুলে আমি তো আর ওর সঙ্গে 
মস্ত রকম আলোচন। করতে পারি না। তাই মাঝে মাঝে ভয়ানক 
ক্লান্ত মনে হয়। কতদিন এভবেছি তোমার এখানে চলে আসব 
কিন্ত-_ 

উদ্নিল৷ মাথ। তুলে বলে, এলে ন। কেন ? 

কেন আসিনি, অজয় ইতস্তত করে । কি একটা বলতে গিয়ে বলতে 


টি এ 


পারে না। উমিলা তাকায় তার দিকে । হাওয়ার ঠাণ্ডা ঝাপটায় 
চুল ওড়ে। জিতেন্দ্রনাথের চলে যাওয়ার দিনটা আবার নতুন করে 
মনে পড়ে। উমিলার স্বর যেন বৃষ্টির ভিজে বাতাসের মতো! মনে 
কয় অজয়ের । 

'আমি সব ভুলে গেছি। 

আর একট! সিগ্রেট ধরায় অজয়, তাহলে এখানে একা বসে 
আছ কেন? 

কোন কথা নেই উমিলার মুখে । কিন্তু চোখ ছটোর অদ্ভুত এক 
ভাষ। আছে । তা অজয় বুঝতে পারে কি-না বোঝা যায় না। যদি 
জিতেন্দ্রনাথ না আসতেন, যর্দি কমলার মৃত্যু না হত আর অন্গয় যদি 
এমন করে তার নিজের আর সংসারের বিবর্ণ টলোমলে। ছবি না তুলে 
ধরত তাহলে এখানে উমিলা বসে না থাকলেও সব যে ভূলে যেত ন' 
সেকথা ঠিক। 

আর কারুর জন্যে নয়, উমিলার একট! আঙ্ল চেপে ধরে অজয, 
শুধু আমারই জন্যে আমি তোমার কাছে এসেছি-_ 

আমি কি করব? 

কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত করে অজয় বলে, তুমি আমাব সঙ্গে 
যাবে। 

নিজের আঙ্ল হঠাৎ এক সময় যুক্ত করে নেয় উমিলা। দূরের 
চেয়ারে অজয়ের বৃষ্টিতে ভেজ। ভারী বর্ধাতিটা পড়ে আছে । জল ধরে 
এসেছে বাইরে। কিন্তু উন্সিলার চোখ একটু একটু ভিজে উঠেছে। 
সে-রূপ নেই অজয়ের । সৃুর্ধকিরণের মতো! আজ মনে হয় না তাকে। 
মুখের উগ্র দীপ্তিটাও নেই। ভারী দরদে গলার স্বরটা শুধু চেনা- 
চেনা লাগে। 


২৪৬ 


কবে যাবে? আজ? এখুনি? 

যন্ত্রের মতো উমিল। বলে, হ্যা 

আমি ট্যাক্সিনিয়ে আসি? 

না। আমি দেখছি। 

উমিল। উঠে দাড়ায় । প্রসাধন করবার জন্তে নয়। ঠিক যেমন 
্সানছে তেমন করেই সে যাবে অজয়ের সঙ্গে । শিবেন আর বাণীকে 
সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছে সে। ছাড়িয়ে ঠাড়িয়ে উমিলা ভাষা 
সাজিয়ে নেয় মনে মনে। 

অদ্ভুত সৃক্স্ম এক অনুভূতি । ঈধা নেই। অহঙ্কার নেই। উন্মাদনা 
নেই। কাউকে দেখাবার মতো অজয়ের কিছুই নেই এখন । তবু 
তাঁর সঙ্গে ও বাড়িতে যাবার আগ্রহে নিবিড় একটা প্রেরণা পায় 
উমিলা । 

কেন পায় সে-কথাট। কাউকে স্পষ্ট করে ' বুঝিয়ে যেতে 
পারবে না বলেই ছোট একটা নিশ্বাস পড়ে। আস্তে আস্তে সে 
এডি পার হয়ে ওপরে উঠে যায়। 


